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Présentation autobiographique (1975) 

Envoyé au Brésil
1
 au titre de la coopération technique, dans le 

cadre du Service national (VSNA
2
), j'allais participer à une mission 

de l'ORSTOM (Office de la Recherche Scientifique et Technique 

d'Outre-Mer)
3
, dont l'objectif était d'apporter une aide technique au 

département d'hydrologie d'une grosse organisation interétatique
4
 : la 

Superintendance du Développement du Nordeste, la SUDENE 

(prononcer /Soudèèné/). 

Le travail consistait à aider à mettre en place un traitement 

automatique des données hydrologiques (ressources en eau de la 

région), couvrant l'ensemble des dix états "nordestins". L'existence 

d'un tel département se justifiait, car il est indispensable de connaitre 

le régime hydrologique d'une région ou d'un cours d'eau pour y 

implanter une usine ou un barrage. Même chose pour le travail 

d'informatisation, seul moyen de traiter efficacement les longues 

chroniques de relevés hydrologiques accumulées au cours des temps.  

Moins connue cependant était pour moi l'histoire de la SUDENE 

et, plus particulièrement, les véritables raisons de la création de ce 

service, alors qu'existait une autre organisation chargée du 

                                                 

 

 
1 Pierre a effectué son service militaire comme ingénieur informaticien, après des 

études à l'Ecole des Mines de Nancy (66), un stage en ergonomie ¨ lôEPHS (avec 

Xavier Cuny, laboratoire Leplat) et 2 ans ¨ lôIRIA (recherches sur lôautomatisation 

de la documentation) [NDLR].  
2 VSNA : Volontaire du Service National Actif (coopérant), service national de la 

coopération, familièrement appelé « coopé ». Durée 16 mois (au lieu de 12 pour un 

service en métropole). Statut modifié en 1996 avec la fin du service militaire 

obligatoire. 
3 LôORSTOM est devenu lôIRD en 1984 [NDLR]. 
4 Le Brésil est une république fédérale qui, en 1976, comporte 21 états, 4 territoires 

et un district fédéral.  
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recensement et de la mise en valeur des ressources en eau : le 

DENOCS, Département National des Ouvrages Contre la 

Sècheresse. Il m'a fallu découvrir quelques éléments d'explication 

dans une revue « oubliée » au fond d'une bibliothèque, datant du 

début de la SUDENE, en 1959. Celle-ci a été créée ï du moins dans 

l'esprit de ses promoteurs ï contre le DENOCS, lequel était en fait 

une administration de l'État du Pernambouc, au service des seuls 

grands propriétaires terriens. Ces derniers obtenaient en effet que 

cette instance construise, à ses frais, des barrages sur leurs terres, 

sans qu'il y ait pour autant des retombées au niveau agricole : les 

grands propriétaires se contentaient d'utiliser ces réservoirs artificiels 

comme simples abreuvoirs pour leur b®tail, mais nôen permettaient 

pas lôacc¯s aux petits paysans plus sensibles aux effets de la 

sécheresse.  

La SUDENE avait fait un travail considérable durant les douze 

années passées : réseau d'appareils de mesures, recherche 

hydrologique dans le Nordeste ; elle avait publié des annuaires, 

établi des cartes, construit des réservoirs et des canaux d'irrigation, 

mené des expériences pilotes dans le cadre de ces travaux. Mais 

cette activité essentiellement tournée vers des applications agricoles 

devait souffrir de l'orientation politique générale : priorité donnée à 

l'industrialisation du Nordeste, dont le gouvernement Geisel 

reconnaissait lui-même récemment
5
 l'échec relatif, et renforcement 

du pouvoir des administrations locales influencées par les hommes 

politiques traditionnels, au détriment de la SUDENE.  

Le milieu d'ingénieurs et de fonctionnaires, dans lequel je me suis 

trouvé, était donc essentiellement au service des intérêts dirigeants. 

                                                 

 

 
5 Présentation écrite fin 1975, Le Général Geisel ayant succédé au Général 

Garrastazu Médici en mars 1974. 
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Pour ma part, par ma formation dôing®nieur et ayant particip® ¨ 

diverses actions en Mai 68, j'étais particulièrement sensible à 

certains aspects de la vie sociale des travailleurs en général. C'est 

pourquoi ce qui suit est d'abord un témoignage personnel, à travers 

la découverte progressive des contrastes de la société brésilienne, 

soumise au carcan de l'élite et des privilégiés du pouvoir alors en 

place.  

Aujourd'hui
5
, il est clair pour moi qu'en entrant au Brésil non 

seulement pour y voyager, mais surtout pour y travailler, je pénétrais 

dans un monde complètement différent, moins par ses mécanismes 

économiques fondamentaux (semblables à ceux que nous 

connaissons en France), que par son histoire, sa culture, sa situation 

politique, économique et sociale. 
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Présentation des lettres 

Il s'agit essentiellement dôune partie de ma correspondance avec 

mes parents durant mon séjour au Brésil de novembre 1972 à aout 

1974. Le premier destinataire était mon père, Jacques Deransart, qui 

frappait ces lettres sur sa machine à écrire et ronéotait les pages avec 

une machine à alcool, avant de diffuser des exemplaires aux 

membres de la famille. Certaines lettres ont un ton plus familier, 

d'autres se veulent un témoignage moins subjectif ou plus élaboré à 

partir de régions visitées du Brésil : côte Est, Pernambouc, 

Amazonie, Centre.  

Bien quôune publication ait ®té envisagée en 1975, les lettres sont 

rest®es dans le placard, en lô®tat. Mais le d®sir de publication ®tait 

toujours l¨. Ce nôest quôen 2008, que ma sîur Claire Fondet les a 

reprises et saisies cette fois sur un support num®rique, mô®pargnant 

ce fastidieux travail de numérisation. Je lui en suis infiniment 

reconnaissant car je crois que je nôaurais jamais eu ce courage ! 

Dans la foulée elle a apporté des améliorations substantielles et des 

notes explicatives signalées par la mention [NDLR]. Elle a aussi 

homogénéisé le texte, utilisant une orthographe rénovée. Pour autant 

le contenu est tout ¨ fait fid¯le au texte original. Je nôai quôun regret, 

celui dôavoir encore attendu dix ans avant de finaliser cet ouvrage. 



 

Lettre n°1 : Contact 

Introduction rétrospective à la première lettre  

Paris, 3 avril 1975 

Voici plus de deux ans que j'ai envoyé ma première lettre de 

Recife. Après un mois seulement de présence au Brésil, j'avais 

encore du mal à y voir clair. Tout agresse : le bruit, le changement 

de vie, les coutumes, les contradictions évidentes mais 

incompréhensibles. Le calme de l'administration qui m'accueille 

contraste avec la dimension des problèmes à résoudre. La politique 

alors suivie par la direction de cet organisme qui môa accueilli (la 

SUDENE), en accord avec celle du gouvernement brésilien, était 

déjà bien loin des grands élans qui, à l'époque de sa création, avec 

Celso Furtado
6
 à sa tête, avaient contribué à sa popularité.  

Tout choquait lôEurop®en peu averti que jô®tais : la richesse 

arrogante de ceux qui étalent leurs belles pelouses soigneusement 

tondues, à côté d'une foule d'êtres déformés par les maladies 

typiques du sous-développement ; la sureté de jugement des 

opportunistes, profiteurs du « progrès », qui vous assurent, le ventre 

gonflé de bière et garni de langouste : « Oui, cette fois-ci, le Brésil 

est bien parti, Médici
7
 est un bon président ». Même parmi mes 

collègues de bureau, j'ai constaté une insensibilité de la part de ceux 

qui, possédant quelque terre, trouvent naturel de résoudre par la 

                                                 

 

 
6 Celso Furtado, économiste brésilien décédé en 2004. Il fut ministre de la Planification du 

gouvernement de João Goulart. Il a contribué à la création de la SUDENE en 1959 (sous 

la présidence de Juscelino Kubitschek), et a été son Superintendente en 1961. 
7 Emílio Garrastazu Médici, Général président de la République du 30 octobre 1969 au 15 

mars 1974. Il représentait la frange la plus dure du Régime militaire, au pouvoir depuis le 

coup dô£tat de 1964. 
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force brutale les conflits avec leurs employés. Avec quelle 

insouciance se développent de telles contradictions et quel contraste 

avec l'insécurité dans laquelle vivent ceux qui sont marginalisés par 

le système : masses paysannes dans le Nordeste
8
, et dans le Sud, 

foules tantôt soumises à une exploitation sans limite, tantôt errant 

dans les rues des grandes banlieues, à la recherche d'une occasion de 

travail, d'une aumône, ou d'un larcin à commettre.  

Après coup, cette lettre m'apparait bien dérisoire, s'arrêtant sur 

l'accessoire, oubliant le plus important. Mais il a bien fallu que je 

passe par ces premières impressions, celles de la surprise du nouvel 

arrivant. 

                                                 

 

 
8 Orthographe brésilienne ; les habitants de cette région sont les Nordestins [NDLR]. 
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Recife, le 18 novembre 1972 

Chers tous deux
9
 et autres. 

Il est temps, après un mois, de donner quelques précisions sur 

mon voyage et mon installation à Recife, maintenant que, déjà, le 

premier contact passé, s'est créée une sorte de routine de vie 

brésilienne.  

La mer qui baigne la côte est la même que celle dans laquelle 

l'Europe a ses racines et, à vrai dire, je ne me sens pas bien loin. À 

cause de l'avion : parti de Paris le soir, je suis arrivé à Rio aux 

premières heures de l'activité urbaine. Voyage de nuit, avec escale 

nocturne et fraiche à Madrid ; un film américain (en Boeing 707), et 

des rafraichissements à tous moments. Pas moyen de dormir dans 

ces avions : à peine somnolent, on vous réveille pour vous proposer 

une collation qui, elle, vous tiendra éveillé jusqu'à la prochaine. De 

celle-ci, on retiendra le sourire de l'hôtesse, entrevu à travers les 

paupières alourdies de sommeil. 

Voyage banal donc ; même pas vu de soucoupe volante. On vous 

en raconte tellement... 

Voici d'abord cette merveilleuse ville de Rio de Janeiro, reine du 

Brésil, enthousiasmante, énorme, folle... et j'en passe. La première 

impression, c'est le bruit. La seconde est causée par l'extraordinaire 

mélange racial (Blancs, Noirs, Indiens) qui, mêlé à une urbanisation 

sauvage et pauvre, crée une sorte de cacophonie que l'on a du mal à 

digérer. Mais il ne faut pas s'y tromper : les véritables maitres sont 

les blancs. À celui qui l'ignorerait, un film brésilien qui vient de 

                                                 

 

 
9 Lettres adressées à mes parents. 



16 

  

sortir le rappelle clairement : Independência ou morte10
 

(L'Indépendance ou la mort). Les acteurs viennent d'être décorés par 

le Président Médici. La cour située, à cette époque (1815 ï 1825) à 

Rio, s'est libérée du joug portugais grâce à Don Pedro 1er, par une 

série d'intrigues amoureuses et quelques belles chevauchées dans les 

campagnes du sud. Mais le pouvoir est blanc et bien servi par des 

nègres style Bahia (du type New Orléans), toujours riants et sages.  

Il faut mettre à la décharge de Rio l'extraordinaire vue que l'on a 

depuis le Pain de Sucre (Pão11
 de Açucár). Un téléphérique vétuste 

(avant que le prochain, en construction, ne soit en service) vous y 

conduit. Rien à craindre : il y a un entretien permanent : un homme, 

juché sur le toit, graisse le câble. Là, les touristes étrangers et 

brésiliens jouissent du droit de contempler Rio la merveilleuse, pour 

l'équivalent de 11 frs en cruzeiros (monnaie locale
12

), aller-retour. Le 

retour est indispensable, car les pentes du Pain de Sucre sont 

impressionnantes.  

Du Pão de Açucár, Rio s'étale du centre des affaires à la plage 

réputée de Copacabana, et la vue s'étend plus loin encore, vers la 

zone universitaire et l'aérodrome. Rio ondule le long de la baie de 

Guanabara, dominée par le Christ du Corcovado. Il faut dire que 

toute ville américaine-sud qui se respecte est dominée par son Christ 

omniprésent, omnipotent. Il n'y a qu'à aller à Lisbonne pour voir d'où 

vient l'idée
13

. On aperçoit également les premières piles d'un pont 

                                                 

 

 
10 Film brésilien réalisé par Carlos Coimbra en 1972. Drame historique, réalisé à 

l'occasion des 150 ans de l'indépendance du Brésil. 
11 La suite de voyelles ão se prononce à peu près /aon/ en portugais. 
12 Devenue real par la suite. 
13 Allusion au Cristo Rei à Almada (Portugal) qui fait face à Lisbonne par-delà le 

Tage. 
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gigantesque ï plusieurs kilomètres ï, destiné à relier Rio, l'heureuse 

du sud, ¨ Niter·i, la sîur cadette du nord, d®sh®rit®e, situ®e de 

l'autre côté de la baie.  

Rio a des coins pittoresques, originaux, vivants, mais il faut un 

certain temps pour les découvrir et, bien sûr, il m'aurait fallu rester 

plus longtemps. Nulle part ailleurs qu'à Copacabana l'expression 

« front de mer » ne se justifie autant. Par bandes successives, il y a : 

la mer, froide, dangereuse (un coopérant d'une de ces dernières 

années y a trouvé la mort à son premier bain) ; la plage déserte en 

semaine, la « voie sur berge », où cars et voitures font la course 

comme à Indianapolis ; le front de mer : suite de buildings 

uniformisés à 10 et 15 étages, véritable rempart, ligne Maginot du 

tourisme cosmopolite, où l'on ne trouve pas un deux pièces à moins 

de 1000 frs par mois (et encore, c'est là l'occasion rarissime sur 

laquelle il faut se précipiter !). Des rues, devenues minuscules, 

traversent ce mur pour pénétrer dans le quartier intérieur, bâti à la 

même dimension, mais un peu moins cher. On se croirait à New-

York.  

Il fait chaud et lourd à cette saison, et même brumeux. On dirait 

qu'une agitation collective s'est emparée des gens. Dans la rue, la 

voiture est reine. La législation est telle qu'il vaut mieux disparaitre 

rapidement s'il y a un accident, plutôt que de relever le blessé... Les 

autobus se font la course, suivis par leur panache de fumée noire. 

Sur les trottoirs, règne une grande animation : petits marchands, 

portiers d'immeubles, mendiants, passants. Tout ce monde discute et 

s'agite au fond de ce creuset suffocant qu'est une rue de Copacabana.  

Il reste enfin une dernière ceinture accessible au touriste : la 

favela qui escalade les pentes du Corcovado. Favela de verdure et de 

baraques qui contraste avec la favela lacustre (je vous laisse 

imaginer le bonheur d'y vivre), située au bord de la baie, hors du Rio 

de lumière.  
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Tel un énorme cancer de civilisation industrielle et technique, se 

développe le Rio Centro, quartier des affaires. Une gigantesque 

cathédrale tronconique est destinée à compléter le tout. C'est 

impressionnant, et cela donne bien l'image du Brésil ï des États-Unis 

du Brésil. Un petit Manhattan aux gigantesques buildings se 

développe près de l'aéroport Santos-Dumont : c'est le centre de Rio 

où coexistent le verre, l'acier et... le cireur. On est surpris d'y 

découvrir un vieux tramway qui, à quelques centaines de mètres du 

centre, vous emmène dans Santa-Teresa, ancien quartier résidentiel, 

virant à la favela.  

* *  

*  

Recife est à quelques heures d'avion de Rio, grâce à la Varig
14

 

(les ailes nationales), et quelques autres compagnies. C'est la Varig 

qui, après escales à Salvador de Bahia et Aracaju, m'y a déposé sans 

encombre. Ici règne une chaleur humide, mais tempérée par les 

alizés, et tout à fait supportable. Le soleil se couche tôt ï 17 heures ï 

et se lève vers six heures. La température n'oscille que de quelques 

degrés autour de 28°. J'ai fini par m'y habituer après une grippe 

« pernamboucana » d'acclimatation ï pourrait-on dire. Je m'enrhume 

d'ailleurs avec une facilité dérisoire, moi qui espérais qu'un climat 

chaud m'apporterait quelque répit à ce sujet.  

Mêmes contrastes à Recife qu'à Rio, mais le pays est beaucoup 

plus plat. Ce qui pourrait être l'attraction du Nordeste pour les 

touristes, ce sont ses plages immenses, baignées de mer bleue et 

agrémentées de cocotiers, dans une ambiance tahitienne et, de 

proche en proche, des villages de pêcheurs. En fait il y a très peu de 

touristes...  

                                                 

 

 
14 Prononcer /Vaarigué/ 
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La capitale du Pernambouc a des allures de petite province : 

malgré son million d'habitants, elle est moins urbanisée qu'une ville 

de cent mille habitants chez nous. L'agglomération s'étend à n'en 

plus finir autour du centre d'affaires où sont rassemblés les buildings 

des entreprises privées et des services publics, y compris ceux de la 

SUDENE.  

Ma première activité a été la recherche d'un logement : choix 

difficile, car le logement de luxe est cher. Mais il faut s'entendre sur 

la notion de « luxe » : tout ce qui correspond au niveau de vie 

occidental moyen est ici du super-luxe. « Luxueux » veut d'abord 

dire salubre, avec eau courante et électricité. Je ne donne pas encore 

de chiffre, mais la majorité des logements n'a pas l'eau. 

L'urbanisation consiste, en général, à installer un robinet d'eau public 

pour un vaste secteur. Le logement correct moyen possède donc 

WC, douche et cuisine avec évier.  

A Boa Viagem, quartier résidentiel au bord de mer où j'ai 

finalement trouvé mon bonheur, le moindre appartement mesure 

100 m
2
, a tout le confort décrit ci-dessus, avec en plus des 

dépendances pour la bonne (parfois louée avec l'appartement) ; les 

immeubles dans lesquels on trouve ce genre dôappartement sont 

desservis par deux ascenseurs (l'un « social », l'autre de service) et 

hébergent toujours un gardien. Ceci explique que l'immeuble où je 

me suis retrouvé, qui ne possède que des petits logements (10 à 30 

m
2
) et un seul ascenseur, ait très mauvaise réputation (et cela pour 

d'autres raisons encore que je tairai ici). Aussi, lorsque je dis à un 

Brésilien que j'habite au « Holiday », il a une moue polie, suivie d'un 

rire de circonstance, ou d'un sourire entendu... Pourtant la plupart 

des occupants sont accueillants et joviaux et ne se préoccupent guère 

des apparences. Cet immeuble, avec ses 16 étages (je suis au 11
e
), 

donne des impressions de vacances, bien aéré, à 200 m de la mer et 

un peu en retrait du front luxueux qu'il domine.  
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Tout contribue, ici comme à Rio, à donner une impression de 

développement anarchique, monstrueux cancer qui suce petit à petit 

les forces vives du pays. On peut en effet se poser la question de 

savoir si le Br®sil n'est qu'un r®servoir de main d'îuvre ¨ bon 

marché pour les entreprises occidentalisées, capitalistes, ou si le pays 

évolue. Certes, Volkswagen connait ici un développement 

extraordinaire : les petites fuscão (« grenouilles » : c'est le nom qu'on 

leur donne), bondissent, rugissent, soufflent à tous les coins de rue. 

Mais, étant donné leur prix, bien supérieur au prix européen, à quel 

infime pourcentage de gens profitent-t-elles ? La propagande 

gouvernementale est centrée sur les grandes réalisations : Brasilia, la 

route transamazonienne, les réseaux de communications. On insiste 

sur les élections démocratiques et « sages », qui ont eu lieu après une 

bataille électorale des deux partis autorisés. À Recife, l'un inaugure 

une « autopiste », l'autre lance une campagne de propreté. Mais à qui 

sert cette voie rapide, sinon à la minorité qui possède une voiture ? 

Quant à la propreté, seuls les quartiers urbanisés, donc bourgeois, y 

ont vraiment droit. Mais ici personne n'élève la voix : il n'y a pas de 

critique possible et, quand on connait la verve de ce peuple, cela 

rend le Brésil très triste. Les méthodes gouvernementales sont très 

proches du modèle national-socialiste : épuration intellectuelle, 

propagande nationaliste, effort de participation au développement de 

la mère-patrie. Quant à la propagande « peuple développé = peuple 

propre », lorsqu'on connait les conditions générales d'hygiène ! ...  

J'arrête ici cette première lettre, pour éviter les ampoules et 

épargner mon père qui a la gentillesse de taper ces lignes à la 

machine, de les polycopier et de les distribuer à la famille. Il y a 

longtemps que je n'avais autant écrit !  

Souvenirs et affections à tous,   

Pierre 
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PS : Merci pour le courrier. Une lettre adressée le mardi de 

France, par la valise diplomatique, arrive les lundis ou mardis 

suivants (départ le jeudi de Paris) - par avion. Il faut compter cinq 

jours. 

 



 



 

Lettre n°2 : Recife 

Recife, 24 décembre 1972 

Chers tous deux et autres. 

« O Estado de São-Paulo » est un journal que l'on peut, sans 

difficulté, se procurer à Recife. Ce quotidien a largement contribué à 

la « Révolution » de 1964
15

. Aussi a-t-il  conservé un droit de parole, 

tout en étant soumis à la censure. Il a gardé une teinture d'opposition, 

en ce sens qu'on y apprend beaucoup de choses, sans que cela éveille 

pour autant le sens critique chez le citoyen. C'est un peu comme si, 

en France, une junte militaire ayant pris le pouvoir, Le Figaro y 

faisait bonne figure, en donnant l'illusion qu'il y a encore une liberté 

de la presse ! L'important, dans ce journal qui, de toute façon, est 

peu accessible au peuple du Nordeste, tant par son prix que par sa 

présentation dense et abondante, c'est qu'on y prend la mesure du 

décalage entre le Sud, locomotive de développement, et la province 

nordiste « attardée ». Manifestement, São-Paulo
16

 est une grande cité 

bourdonnante, pleine d'idées folles, de cinémas, de projets 

d'urbanisme à faire pâlir d'envie New-York et Paris. On y respire un 

air pollué, mais on y vit et, pour les étrangers, c'est le « vrai Brésil ». 

Cet enthousiasme s'applique encore plus à Rio de Janeiro, ville jugée 

plus humaine, plus accessible au jeu, donc, en un sens, encore plus 

brésilienne.  

Face ¨ lôomnipotence de ces villes capitales, le ç R®cifien è que 

je suis nôa plus quô¨ contempler sa ville ramen®e au rang de petite 

ville provinciale. Et pourtant, Recife est la capitale du Pernambouc, 

                                                 

 

 
15 Les militaires qui ont pris le pouvoir au Brésil par le coup d'état de 1964 ont 

voulu donner le change et l'ont baptisé : « Révolution ». 
16 Prononcer /Saon Paolo/ [NDLR] 
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l'état le plus riche du Nordeste. C'est l'une des plus grandes villes du 

Brésil avec son million et quelques habitants, ses nombreuses 

chaines de télévision qui vantent à tout moment la qualité des 

commerces locaux, ses innombrables sectes, ses grands immeubles 

administratifs, ses viaducs (trois ou quatre), ses fronts de mer ï Boa 

Viagem (prononcer /Boa Viageim/) et Olinda ï, qui s'allongent sur 

plus de vingt kilomètres, du quartier de Piedade au sud, à Rio Doce 

au nord ; avec ses magnifiques quartiers résidentiels où s'alignent, à 

n'en plus finir, des propriétés qui rivalisent de luxe, grandeur et 

nombre d'empregadas (employées : femmes de ménage et 

personnels d'entretien) ; son campus universitaire aussi où, 

largement espacés, se dressent de rares mais magnifiques bâtiments 

destinés aux enseignements. Là sont isolés de la ville les 3000 

étudiants de l'université fédérale qui se partage la masse des 

étudiants avec une université catholique où les études sont payantes.  

On se demande alors dôo½ provient cette impression de petite 

vill e, comme si le bruit, le mouvement, la foule, les trolleybus, les 

innombrables taxis, les magasins bien achalandés, tout cela n'était 

qu'une façade. Au début, la façade agresse, surprend : la variété des 

races, qui réalise le plus beau mixage qu'aucun pays ait jamais tenté, 

l'enthousiasme des gens, tant pour parler du football que du 

développement technique et économique de l'aventure brésilienne... 

Mais, petit à petit, tout cela se décante : les bruits deviennent plus 

distincts ; il n'y a pas de rumeur de grande ville. C'est que l'activité 

est peu partagée, limitée à des places et à des rues bien déterminées.  

Le centre, avec ses buildings, n'occupe que quelques blocs et 

comprend 150 agences bancaires, dont on se demande de quoi elles 

peuvent bien vivre. Le front de mer de Boa Viagem contient des 

immeubles qui ne seront peut-être jamais achevés, carcasses 

pourrissantes, dont le délabrement est dû sans doute à la lenteur de la 

construction. Les autres immeubles s'alignent irrégulièrement le long 

de la mer, en présentant une étroite façade vers le large et un long 
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corps grêle qui s'enfonce vers l'intérieur
17

. Onze à quinze étages sur 

pilotis, construits à la limite de la résistance du béton, des ascenseurs 

ultramodernes, un gardien veilleur de nuit, et des loyers dignes d'une 

spéculation sans frein.  

Au-delà de ces buildings et après quelques résidences entourées 

de grilles comme de petits châteaux-forts, on découvre le véritable 

Recife, car, à 200 mètres du littoral, commence le mocambo. Ce 

terme est plutôt un nom commun. Quand il n'est pas construit sur la 

mangrove (ces régions immergées à marées haute), il est situé ici sur 

des zones sablonneuses, désespérément horizontales, facilement 

inondées les jours de grande pluie. Le mocambo ne se voit pas 

vraiment, mais on le sent partout. Il est en effet intimement lié à la 

verdure, palmiers, bananiers et plantes diverses, qui entourent Recife 

et escaladent les premières collines. Les gens qui l'habitent, surtout 

les enfants, font le va-et-vient vers le centre pour mendier soit une 

pièce, soit de la nourriture
18

 qu'ils voient si largement gaspillée dans 

les « lanchonetes », sortes de restaurants express, où l'on sert le 

client assis à un comptoir étroit et bas, qui serpente dans la salle. 

Paradoxe classique des pays où règne la faim, ceux qui mangent à 

leur aise le font plus que copieusement !  

Aux mendiants résignés s'ajoutent les infirmes exposant leurs 

difformités. C'est peut-être la crème des pauvres, car leur 

dissémination dans la ville semble traduire un « commerce » 

                                                 

 

 
17 Cette architecture particuli¯re que lôon retrouve dans toutes les villes brésiliennes 

tient au r®gime dôimposition fonci¯re bas® sur la longueur des faades [NDLR]. 
18 Le touriste sensible tient généralement à mettre de côté une part de ses agapes 

pour la distribuer à la sortie, où l'attendent les petits mendiants [NDLR]. 
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lucratif
19

 On rencontre enfin toutes sortes de petits revendeurs : celui 

qui propose des enveloppes à l'unité, des stylos-billes ; celui qui 

offre, dans un attaché-case, signe distinctif d'ascension sociale, 

quelques produits de contrebande provenant de la zone franche de 

Manaus
20

 ; celui qui présente des parts d'un gâteau préalablement 

découpé sur le trottoir ; la femme qui fait frire des poissons ou des 

beignets, à côté de la file d'attente de l'autobus... Tous sont à l'affut 

du client et, dès que vous faites mine de vous intéresser à la chose, 

vous êtes tellement harcelé que vous capitulez. C'est ainsi qu'un 

vendeur, venu du Ceará
21

, est resté plus de trois-quarts d'heure à me 

proposer une broderie typique. Impossible de résister à une 

insistance aussi désarmante. La technique est simple : sans être très 

volubile, le vendeur ne vous quitte plus ; seule agit sa présence 

insistante. Que votre regard croise le sien, et vous êtes bon ! On finit 

par ne plus regarder.  

On ne regarde plus ces innombrables chômeurs qui donnent au 

Nordeste ce r®servoir de main d'îuvre si envi® des poss®dants. 

Officiellement, le salaire minimum garanti est environ de 200 

cruzeiros (1 cr = 0,84 fr, sachant qu'il se dévalue de 20% chaque 

année), mais l'employé qui n'est payé que 100 cr accepte de signer 

qu'il en reçoit 200 ! Pourquoi n'y a-t-il pas alors un rush des 

entreprises de São Paulo vers le Nordeste et pourquoi se fassent-elles 

tant prier pour venir s'y installer ? Parce que la région est excentrée 

                                                 

 

 
19 La police avait tenté de faire disparaitre la mendicité du centre-ville par une série 

d'opérations réalisées en 1970-71. En fait, en 1975, le nombre des mendiants a 

beaucoup augmenté : ils viennent jusque sur les parkings des quartiers riches. 
20 Port intérieur, situé sur le Rio Negro (affluent de l'Amazone). Prononcer 

/Manaouch/, capitale de lô£tat dôAmazonie. 
21 Le Ceará est l'un des ®tats les plus pauvres du Nordeste qui sô®tend sur une région 

désertique distante de plus de mille km de Recife. 
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et que les industriels préfèrent attirer chez eux une main d'îuvre 

meilleur marché que les travailleurs qu'ils ont sous la main, tout 

comme les industriels parisiens préfèrent organiser l'expatriation des 

Portugais
22

. Cette attitude rejoint celle des négriers : le Nordestin a 

remplacé le Nègre et les profiteurs de sècheresse sont les négriers
23

. 

C'est en effet au moment des grandes sècheresses qui désolent 

périodiquement l'intérieur du Nordeste que les populations de cette 

région devenue désertique la fuient à la recherche de nourriture. Il 

est alors aisé de les convaincre de venir à São Paulo pour y chercher 

du travail.  

Mais revenons à Recife, où l'immense majorité de la population, 

présence constante et obsédante (malgré les efforts des possédants 

pour l'ignorer), est disséminée dans la verdure et les terrains vagues 

peu urbanisés du mocambo dont la pauvreté est en contraste flagrant 

avec les quartiers riches. Aux cent cruzeiros des « privilégiés » qui 

ont un emploi répondent les huit à dix mille mensuels d'un cadre 

d'entreprise privée. Pour comparaison, à la SUDENE qui fait figure 

d'administration pauvre, les salaires oscillent entre 1000 à 4000 cr 

pour les postes directoriaux. Or dans la consommation, il n'y a pas 

de juste milieu : tout ce qui est vital est extrêmement cher. À plus 

forte raison, il n'existe aucune offre de loisir bon marché (excepté le 

football). L'inscription à un club sportif, les voyages, le théâtre, les 

livres sont à des prix écartant toute clientèle « sociale ». De sorte 

qu'ici, c'est le tout ou rien : il n'y a que deux classes sociales, pauvre 

ou riche, mais pas de classe intermédiaire. Les pouvoirs des 

                                                 

 

 
22 En trente ans, la mondialisation a inversé le cours des choses ! [NDLR]. 
23 Au Br®sil, on appelle la main d'îuvre ainsi d®plac®e : « pau de arara », ou 

« perchoir de perroquet », du nom de la barre de bois à laquelle s'agrippent les 

hommes entassés dans des camions non bâchés, qui les transportent du Nordeste à 

São Paulo. 
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possédants sont à l'échelle de leur fortune : comme les impôts sont 

faibles (8% du revenu) et la fraude institutionnalisée, le riche accepte 

de rétribuer (ridiculement faiblement le plus souvent) une multitude 

de services qui lui facilitent la vie, d'où l'impression d'un certain 

équilibre économique, même si l'État n'aide presque pas les classes 

défavorisées.  

L'automobile est un exemple caractéristique : chaque trottoir le 

long duquel il est possible de stationner a son gardien attitré. Les 

voitures sont rangées pare-choc contre pare-choc, freins desserrés, ce 

qui permet d'en mettre un plus grand nombre. La voiture est ainsi 

gardée moyennant une pièce et lavée pour une piécette 

supplémentaire. On estime qu'une voiture (parking et lavage) « fait 

vivre » en moyenne trois personnes. Autre exemple : « lôempegeda » 

(employée) qui, comme une esclave, ouvre la porte du garage, sert 

un verre d'Alka-Seltzer en pleine nuit. Sa présence quasi permanente 

la ravale au rang du mobilier, quand elle ne sert pas aux premiers 

ébats sexuels des fils de la maison... Il existe en quelque sorte une 

économie de la charité qui donne à celui qui travaille l'impression 

d'un emploi stable et, à celui qui donne, la bonne conscience du 

service rétribué et d'un apparent plein emploi. Le second se 

démarque nettement du premier en s'isolant : sa villa se barde de 

grilles si elle n'a pas de gardien jour et nuit. Il ne sort plus en ville 

mais dans des clubs où le prix de cotisation et la tenue de soirée 

trient soigneusement les membres.  

Le peuple de Recife ne manifeste pourtant pas de 

mécontentement. Certes il y a des voleurs, des agressions dans la 

rue, des attaques de taxis, et même parfois des agitations politiques, 

mais les difficultés de la vie n'entament pas son optimisme 

fondamental et sa bonne humeur. La ville se développe, le pays est 
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calme, il fait beau et chaud, l'eau est agréable (on se baigne le 

dimanche), on se soutient dans la misère, et souvent, la nuit, on 

danse sur la plage. Ce sont les Xangos
24

, rites religieux des 

communautés « umbandistes
25

 » qui vont porter en dansant des 

offrandes dans la mer.  

On le voit, la nature du Brésilien ne le pousse pas à l'inquiétude : 

il faut faire confiance à ceux qui dirigent et à la technique. Ce 

message, le Brésilien ne l'a d'ailleurs pas inventé : il est proclamé 

chaque jour par les journaux, la radio, la télévision, les élus locaux et 

l'Église. Il trouve un écho dans la naïveté de gens mal informés. Il 

est vrai que ceux qui ne pensent pas ainsi se gardent bien de le 

montrer, surtout auprès d'un inconnu : le risque serait trop grand et la 

sanction serait trop grave.  

Et l'on cherche en vain l'impact des ligues paysannes de Julião 

Francisco
26

. Je n'ai recueilli que cette réaction : « Julião ? C'était un 

fou, un illuminé ! » Et Dom Helder Camara
27

 ? « Ce n'est pas un ami 

du Brésil : il fait de la mauvaise propagande à l'étranger ». Les uns 

l'ignorent, les autres ï ceux qui le connaissent à Olinda ï l'apprécient 

énormément. Pourquoi cette incapacité du Brésil et du Pernambouc 

en particulier à se développer réellement ? Est-ce à cause de la part 

                                                 

 

 
24 Xangos (X prononcé /ch/) : rituel syncrétique afro-brésilien, comportant des 

éléments de différentes religions africaines, indigènes du Brésil et issues du 

catholicisme. Ces manifestations se nomment « Candomblé » dans la région de 

Salvador et se retrouvent, sous des formes légèrement différentes, dans la région 

centre-est (Espirito Santo, São Paulo), où elles prennent le nom de « Macumba ». 
25 Voir le glossaire de la Lettre n°6, rubrique Xango [NDLR]. 
26 Francisco Julião Arruda de Paula, avocat défenseur des ligues paysannes à partir 

de 1955, député du Pernambouc, destitué en 1964. 
27 Hélder Câmara, évêque catholique brésilien, archevêque d'Olinda et Recife de 

1964 à 1985. 
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étrangère des capitaux investis ? De la fuite des profits brésiliens ? 

De l'immobilisme entretenu par les grands propriétaires fonciers ? 

Tous les plans de rénovation du Nordeste avant 1964 insistaient sur 

l'éducation et la prise de conscience populaire. Actuellement, 

maintenu dans son état de sous-développement, le peuple du 

Pernambouc est trop heureux que tout n'aille pas plus mal. Feliz 

Natal! Feliz Anno Novo!28
 

Souvenirs, vîux et affections ¨ tous,  

Pierre 

                                                 

 

 
28 Feliz Natal! Feliz Anno Novo! Joyeux Noël ! Bonne année ! 



 

Lettre n°3 : La bulle du technicien étranger 

Recife, 25 février 1973 

Chers tous deux et autres. 

Si j'étais brésilien et intégré aux coutumes du pays, je n'aurais 

sans doute plus rien à raconter : on n'a pas toujours envie de conter 

par le menu les détails de la vie quotidienne et il est plus facile de 

vivre un rêve que de le faire partager. Que l'on ne s'étonne donc pas 

si mes récits ont parfois le détachement surpris d'Alice au pays des 

merveilles, ou la froideur de l'analyste, entre le rêve et la réalité. Je 

me trouve pris au jeu de mon statut : expert étranger en plein rêve 

brésilien. De l'expert on attend tout, et on lui confie d'emblée les plus 

hautes responsabilités. L'administration brésilienne montre ainsi à 

peu de frais qu'elle a ¨ cîur de r®soudre ses probl¯mes. Or on 

pardonne tout à un étranger, sauf de ne pas savoir les résoudre, 

précisément. Quant au rêve, c'est le Brésil, et la réalité, cette belle 

annexe des États-Unis, qui s'épanouit au soleil.  

Je n'ai pas beaucoup parlé de ce que je faisais parce qu'au début 

cela ne présentait pas beaucoup d'intérêt : l'expert est promené dans 

une petite bulle. Notre mission a visité, avec le chef du service 

« Hydrologie », d'autres services dirigés par des beaux-frères ou 

petits cousins de celui-ci. Nous avons vu des ordinateurs qui 

fonctionnaient très bien malgré les portes ouvertes et les cendres de 

cigarette dans les ferrites. Enfin nous avons estimé les centaines de 

kilos d'archives concernant les relevés des stations pluviométriques 

et hydrologiques du Nordeste. Le but de la « mission française » est 

de transformer ce stock d'archives en masse de cartes perforées, et de 

réorganiser le service en fonction de cela. Cette informatisation aura 

lôavantage de permettre des ®tudes syst®matiques des r®serves en 

eau ; il sera possible de mieux connaitre (donc de mieux prévoir) le 

régime des sècheresses, et peut-être de les prévenir. Certes, le but est 

lointain, et c'est là que la bulle se referme : la présence des experts 
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justifie que l'on ne fasse plus rien, dans l'attente de la conclusion des 

experts, dans le respect de la hiérarchie et des diplômes, et dans la 

crainte d'être tenu à l'écart des décisions. Cette appréhension est 

d'ailleurs justifiée par le désir de l'ORSTOM, dont la mission est 

issue, d'imposer ses méthodes et ses normes, sachant qu'en son sein 

on a beaucoup r®fl®chi au probl¯me et qu'il n'y a pas lieu dôy 

revenir
29

.  

La bulle se déplace fréquemment à Campina Grande, seconde 

ville du Paraíba
30

 (état voisin du Pernambouc), située à 230 km au 

nord de Recife et à 120 km vers l'Intérieur
31

. Le paysage est bien 

différent du tapis vert de la canne à sucre qui couvre l'étroite bande 

côtière soumise à un climat tropical humide. Dans cette zone de 

l'agreste
32

, la terre, en saison sèche, est complètement brulée mais, 

actuellement, ce ne sont que prairies rocailleuses et buissons verts 

d'où émergent des blocs de granit arrondis. Une route de béton, en 

excellent état, la BR 101, longe la côte jusqu'à João Pessoa, port du 

Paraíba, gros bourg de 200 000 habitants, qui s'enorgueillit de 

posséder la plus belle forteresse touristique du Nordeste : un hôtel 

circulaire au bord de la plage, chef d'îuvre d'architecture, il est vrai. 

De part et d'autre de la route s'échelonnent quelques villages faits de 

petites maisons en pisé, munies d'un toit de feuilles de palmier.  

                                                 

 

 
29 Allusion ¨ une note interne de lôORSTOM concernant le codage informatique des 

données [NDLR] 
30 Prononcer aí en diphtongue [NDLR]. La capitale de Paraíba est Juão Pessoa.  
31 Au Brésil, « l'Intérieur » désigne tout ce qui n'est pas le littoral [NDLR].  
32  Le Nordeste se divise en trois zones climatiques en allant de la mer vers 

lôint®rieur (¨ lôouest) : la bande c¹ti¯re, tropicale humide, zone de culture de la 

canne à sucre, l'agreste, semi humide, où les cultures maraichères sont possibles, et 

le sertão, zone intérieure la plus sèche.  
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Comparée à Recife, Campina Grande est pour nous une ville 

reposante. Certes la pauvreté y est la même, mais les conséquences 

moins extrêmes : il y a moins d'agressions et de vols, aussi les 

maisons sont-elles plus ouvertes, moins bardées de fer. Durant la 

nuit, on n'entend que les cris des animaux de bassecour. Les nuits 

tropicales semblent inspirer les coqs : ils chantent toute la nuit dès 

onze heures du soir ! Pour les touristes, Campina Grande est la 

capitale du cuir, des peaux de bîufs et des carabines Winchester. 

Celles-ci donnent lieu à un trafic dont on parle beaucoup entre 

étrangers, mais auquel je ne suis pas initié.  

Notre point d'attache, ici, est l'Ecole Polytechnique qui forme les 

ingénieurs du Paraíba. En ce moment et de décembre à mars, les 

étudiants sont en vacances
33

, aussi ne reste-t-il que quelques 

stagiaires, des coopérants
34

 et... l'ordinateur. L'objet de nos 

déplacements est en effet l'ordinateur 1130 IBM de l'école, géré par 

une société privée qui traite pour la SUDENE la transformation en 

cartes perforées des archives. Il ne faut pas s'inquiéter des distances, 

même si cela prend du temps
35

 : on fait ici deux-cents kilomètres 

comme chez nous cinquante.  

                                                 

 

 
33

 C'est la période de l'été ï ou saison chaude ï dans l'hémisphère Sud, tandis que 

l'hiver ï ou saison froide ï se situe de juin à aout.  
34 On est un peu surpris de découvrir qu'une école de taille aussi modeste ait cinq 

coopérants français, soit à peu près 30% des effectifs de la coopération au Brésil, 

bien que personne ici ne parle français. L'explication en est simple : tout coopérant 

est une source de crédits fédéraux pour le service qui l'emploie. On lui demande 

seulement de ne rien faire et surtout de ne rien dire. Dernièrement, l'ambassade 

française a toutefois décidé de supprimer l'essentiel des effectifs de coopération, à 

Campina Grande...  
35 Sans compter qu'il serait moins couteux de passer un contrat avec l'université 

fédérale, distante de quelques kms seulement. Nous avons d'ailleurs visité le centre 

de calcul de cet établissement muni de petits ordinateurs IBM et Burroughs 
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Déjà trois cent mille cartes ont été perforées
36

 et s'empilent dans 

des boites... notre « bulle » s'alourdit d'autant ! Elle adopte donc un 

programmeur écossais qui fait provisoirement sa vie sur place : John 

est un petit homme rouquin qui parle un excellent portugais. Il est 

chargé de contrôler systématiquement les données perforées. Chaque 

passage sur l'ordinateur lui prend 16 heures.  

L'un des directeurs de la société privée, jeune cadre dynamique, 

nous invite à voir sa collection d'armes. C'est l'occasion d'un apéritif 

chez lui. Pendant deux heures, nous apprenons tout sur les États-Unis 

et Berkeley où il a fait son stage. Je me tais : depuis que le Concorde 

n'a plus la cote
37

, on n'a plus grand-chose de beau à montrer aux 

Brésiliens.  

Les quelques étudiants qui sont là sont peu bavards, passionnés 

qu'ils sont par le système OS de la machine IBM qui va être installée 

d'ici quelques mois pour remplacer le petit ordinateur 1130. Les 

coopérants eux-mêmes se plaignent d'avoir peu de contact avec les 

étudiants : quand il ne s'agit pas de tout petits groupes, ils ont 

l'impression d'une classe d'individus nonchalants, qui ne font 

qu'attendre l'anneau de Docteur qui leur sera remis avec le diplôme. 

                                                                                                        

 

 
parfaitement utilisables. Pourtant lôemploi de l'un de ces calculateurs aurait nécessité 

un contrat sp®cifique, qui sôav®rait plus difficile ¨ r®aliser que de travailler avec la 

SUDENE, chose courante ici. 
36 Malheureusement selon des directives un peu différentes de celles de l'ORSTOM : 

va-t-il falloir tout recommencer ? Ni à l'ORSTOM, ni à l'ATECEL, société privée 

qui g¯re la perforation, on ne connait les bandes magn®tiques (support quôau final 

nous utiliserons).  
37 Dans un climat dôune premi¯re crise du pétrole, au moment où il fallait arriver à 

vendre lôavion ç Concorde è, le d®but de lôann®e 1973 voit une succession de 

d®sistements de la part dôacheteurs potentiels, ob®rant les chances de succ¯s 

commercial du consortium. Le premier vol commercial se fera malgré tout en 1976 

sur Paris-Rio via Dakar [NDLR]. 



35 

  

Car au Brésil, dès qu'on a un diplôme, on est appelé « Doutor ». Je 

suis donc « Doutor Pierre », plus facile à dire, pour mes 

interlocuteurs que « Deransart ». D'une manière générale, les noms 

de famille sont composés du prénom, suivi des noms de la mère et du 

père, moyen d'éviter les ambigüités. Pourtant, si on consulte 

l'annuaire de Recife, on trouve des pages entières d'homonymes (le 

classement se fait sur les prénoms): seule l'adresse fait la différence.  

Ainsi notre équipe va-t-elle de temps en temps, et pour quelques 

jours chaque fois, prendre l'air à Campina Grande. Le reste du temps 

se passe pour l'essentiel à la Division d'hydrologie de la SUDENE, 

située au centre de la ville, dans le quartier des banques. Notre 

mission se compose de deux hydrologues de l'ORSTOM, moi-même 

et, nouvellement arrivée, d'une secrétaire brésilienne parlant français 

: Cristina. Sa présence a nettoyé les poussières du traintrain quotidien 

et apporté quelques couleurs. Il faut dire que toutes les secrétaires de 

la SUDENE ont les murs de leur bureau tapissés de cartes postales et 

de photos prises dans les prospectus touristiques. Une visite à un 

secrétariat, quel qu'il soit, est toujours un voyage en Europe, aux 

USA, ou en Amérique du Sud. Dominent nettement les prospectus 

allemands ou américains. La concurrence est rude : personne ne 

manque une occasion de vous parler de la mission allemande qui a 

des voitures, qui est la plus nombreuse, qui habite là, que vous 

devriez connaitre... de quoi alourdir encore la bulle. Qu'est-ce donc 

que cette mission française qui n'a pas de quoi s'acheter une voiture ?  

La plupart des Français qui vivent à Recife depuis un certain 

temps n'ont pas du tout envie de retourner en France. Ils trouvent ici 

des conditions de vie et des facilités impossibles à obtenir dans notre 

pays au niveau de rémunération qui est le leur. Mes collègues Jean-

Marie et Jacques n'échappent pas à cette règle. Aussi se sont-ils 

confortablement installés avec l'intention de rester le plus longtemps 

possible, le premier avec sa femme, dans une confortable villa 

d'Olinda, le second avec sa famille brésilienne, dans un appartement 
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de Boa Viagem. Les ingénieurs de la SUDENE ont des installations 

très diverses : l'un d'eux, José, se fait construire un petit palais pour 

sa femme et ses trois enfants. Mais il reste beaucoup à faire et ses 

collègues brésiliens ne comprennent pas comment ils peuvent habiter 

une maison inachevée. Une famille se doit de vivre dans une maison 

propre, finie et respectable, point. Tandis que les Français, eux, lui 

posent des questions : comment a-t-il imaginé ses plans, choisi ses 

matériaux, etc. Lui-même est le seul à se montrer curieux au sujet de 

la France : l'ORSTOM lui propose d'y faire un stage de formation, 

mais ses moyens lui permettraient-ils d'y vivre un an ? Quand on 

habite un 200 m
2
 en bord de mer dans un climat tiède, que signifie la 

vie à Paris ? Je crois que, dernièrement, il a retiré sa candidature, 

inquiet à l'idée de savoir ce que deviendrait sa famille, isolée et 

frileusement logée dans un HLM de banlieue, en butte à 

l'incompréhension et au racisme des Parisiens.  

Avertie de ce que la mission française n'avait pas de voiture, 

l'administration de la division nous en a affecté une, avec un 

chauffeur. Mais ce chauffeur a une obsession. Alors que le Brésil, 

comme le Portugal, est un des rares pays latins où les garçons ne 

courent pas ostensiblement les filles, celui-ci a la particularité de 

donner des coups de frein chaque fois qu'il dépasse une jeune 

femme ! Nos voyages en sont considérablement ralentis, sans parler 

des risques que nous fait courir un conducteur qui ne regarde pas 

beaucoup la route. Il se débrouille assez bien pour qu'il n'y ait pas 

d'accident, mais inutile de dire que les jeunes femmes méritant un 

arrêt sont innombrables. Ce personnage n'est pourtant pas un 

original, car il est marié. C'est en quoi réside la banalité du cas, à 

savoir l'infidélité conjugale élevée ici au niveau d'une institution : 

pour tous les hommes, célibataires ou mariés, et pour trois fois rien 

(de 20 centimes à quinze cruzeiros), il y a des « putes ». Mais la 

femme doit rester fidèle et ne sortir qu'accompagnée. Ce formalisme 

traditionnel autorise néanmoins tous les écarts vestimentaires : nulle 

part ailleurs les jupes ne sont aussi courtes, les fesses mieux moulées 
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dans un pantalon étroit. Mais gare à la fille ou à l'épouse qui fait un 

écart ! Le chemin est court qui conduit du statut de fille à marier ou 

mariée à celui de putain.  

Cela a d'autant plus d'importance ici que la vie ne se conçoit pas 

autrement que familiale : une fois marié, on vit chez soi, on sort peu. 

Quand quelqu'un vous invite à venir chez lui, c'est sans précision 

d'heure ni de jour. « Si vous avez envie, quand vous avez envie, 

passez, mais si vous ne venez pas, ce n'est pas grave ». On est 

toujours invité mais jamais attendu, et c'est une coutume qu'il nous 

est difficile d'assimiler, d'autant plus qu'elle a cours dans toute 

activité professionnelle, autant que chez les particuliers. Il est 

extrêmement difficile de faire un projet : c'est toujours oui, mais il ne 

se passe jamais rien. La bulle s'élargit et se heurte aux bulles 

brésiliennes de la vie familiale et de la passivité bienveillante.  

Pourtant, comme on dit ici : « on finit toujours par aimer le 

Brésil » (« le Brésil, aime-le ou laisse-le », peut-on lire sur les vitres 

arrière des voitures). Il suffit en effet d'allonger la bulle dans la 

bonne direction, vers un club, par exemple. Sorte d'oasis sportive et 

mondaine, le club est isolé de la ville et centré sur son stade, sa 

piscine, ses courts de tennis. Il ne recrute pas ; on y entre par relation 

et la cotisation est très élevée. Là se rencontrent les bonnes familles 

de Recife dans le sport et dans les bals. La plupart de mes collègues 

passe le Carnaval (en smoking) dans les clubs. L'un d'eux (un 

Français) m'y a invité
38

. À vrai dire, il n'y a rien de plus bruyant, 

étouffant et conventionnel qu'un carnaval de club, mais, pour cette 

catégorie sociale, le vrai Brésil, c'est cela, et c'est merveilleux.  

La bulle s'élargit, 

le rêve continue...  

                                                 

 

 
38 Voir ci-après [NDLR].  
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La période du Carnaval qui approche est marquée, dans toutes les 

villes du Brésil, par des vagues d'arrestations. Depuis quelque temps, 

Recife est calme : la police annonce qu'elle a mis un grand nombre 

de mendiants et de suspects en prison pour la durée du Carnaval 

(certains y resteront au moins deux mois). La ville s'apprête à 

recevoir dans ses rues touristes, chars, danseurs... Tout est prévu, 

réglé, planifié pour le divertissement tant attendu du peuple : en 

réalité le Carnaval des préfets.  

Affections à tous,  

Pierre



 

Lettre n°4 : Le carnaval à Recife  

« Carnaval Nelson Ferrera », 3 - 5 mars 1973 

Recife, le 1er avril 1973 

Chers tous deux et autres. 

On ne comprend pas bien ce qui se passe : tout le monde est pris 

de gesticulations violentes et contagieuses, un raz de marée déferle 

sur la foule qui se met à tourbillonner, sauter, trépigner, les mains en 

l'air, les pieds un peu partout à la fois. Il n'y a plus rien qu'une 

énorme folie : c'est le « frevo », danse un peu disgracieuse, mais 

spectaculaire du Pernambouc, assez limitée à la région de Recife. Je 

suis surpris qu'on pratique une telle danse dans une région aussi 

chaude, mais qu'importe la sueur, l'effort : dès que l'orchestre attaque 

le grand frevo r®cifien, il faut vraiment °tre lest® d'un cîur de pierre 

pour ne pas être emporté par l'ouragan : pompompom pom pom 

pompooooooopom... ! Et la flute de s'envoler, les jambes de partir 

de-ci de-là et les gens de s'entrechoquer de plaisir.  

Plus subtil est le rythme de la « samba »
39

, plus persistant aussi. 

Le frevo vous électrise ; la samba vous prend sans que vous vous en 

rendiez compte. Cela commence par une sorte de trépignement dont 

sont victimes vos genoux ; puis les pieds, les bras, les épaules et la 

tête suivent. Petit à petit cela s'articule. Les pieds avancent à petit 

pas, puis à grand pas, pour finir dans le rythme étourdissant de la 

samba. Mais cela ne suffit pas : vous êtes tout étonné de découvrir 

que, comme les autres, vous chantez une de ces multiples chansons 

que les habitués du carnaval entonnent à pleins poumons à la suite de 

l'orchestre. C'est un concentré de civilisation brésilienne que cette 

                                                 

 

 
39 O samba, nom masculin en brésilien [NDLR].  
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musique apprise dès l'enfance, imprégnée du rythme de la samba et 

chaque année renouvelée.  

Le carnaval est une période d'intense création. Chaque année 

apparait un long répertoire de nouveautés, toutes susceptibles d'être 

des succès. Durant cette période, sont primées à Recife les meilleures 

chansons de frevo. Les grands succès des années passées sont 

rappelés par toutes les radios. On repasse les disques, on chante pour 

se remémorer la joie des carnavals passés et mieux apprécier celui 

qui arrive et va vous emporter dans son cortège de folies. Le carnaval 

de Recife est à l'image de la société du Nordeste : il y a le carnaval 

des rues et celui des clubs. Le premier est un spectacle ; ce qui se 

passe dans les seconds est indescriptible. Quatre grands clubs se 

partagent l'affiche : le Club Português, l'Internacional, le Sport-

Clube, et le Santa-Cruz Futebol Clube. Tous rivalisent par l'ampleur 

des installations, la richesse des décorations, le nombre des 

participants et le montant du prix d'entrée.  

Un économiste de la SUDENE m'a invité à « jouer carnaval » 

avec sa famille, autour de la table réservée à l'Internacional, le 

samedi précédant la semaine carnavalesque. Quatre bals étaient 

prévus de 23 h à 6 h du matin, sans aucune pause. J'en suis sorti sans 

bien savoir ce que j'avais vécu. Pris dans ce rêve collectif, on est saisi 

par le virus et l'on découvre ce que signifie, pour les Brésiliens, la 

« saudade » (nostalgie) du carnaval. Est-ce l'enceinte gigantesque où 

se déroule celui-ci, le bruit terrible qui vous prend aux tripes, la 

pression de la foule, évaluée à 15 000 personnes, la chaleur, le 

rythme continu et lancinant de la samba, les couleurs, l'extravagance 

des costumes, l'enthousiasme soutenu des gens qui reprennent en 

chîur les refrains ? Le fait est qu'on en garde l'impression d'avoir été 

drogué.  

Sur la grande piste de danse, éclairée par les projecteurs de la 

télévision, on trépigne sur place, seul ou en couples, et l'ensemble est 

animé d'un mouvement circulaire. On dirait un immense 
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kaléidoscope, où se mêlent les couleurs, les voiles des déguisements, 

une masse humaine à la limite de l'exhibitionnisme, bien qu'en fait 

cette limite ne soit jamais franchie. Autour des tables dressées en 

gradin autour de la piste et contribuant à former le creuset de la folie, 

la situation n'est pas meilleure : les chaises ne servent pas à s'assoir 

mais à s'y tenir debout avec des contorsions et un air de profonde 

inspiration. Mais si l'orchestre entame à ce moment-là un succès de 

carnaval, la salle chavire, une clameur s'élève ; Le toit résiste ï

 heureusement ï, mais le cîur fond et on ne peroit plus que la 

musique et le rythme, les bras en croix, la tête inclinée, le corps se 

trémoussant de manière langoureuse et serpentine, les pieds battant le 

rythme. De temps en temps quelqu'un s'écroule pour avoir oublié 

qu'il était sur une chaise, mais bien vite, cette petite perturbation 

locale s'efface dans le tourbillon général.  

Un magnifique lever de soleil tropical sur l'Atlantique aide à 

secouer la torpeur. Il faut quitter l'enceinte multicolore et animée du 

club pour les rues vides d'un Recife en congé. Et là, tout est interdit : 

jeter de l'eau, du talc, distribuer de l'alcool, monter sur des chaises, 

jouer de la musique en dehors des lieux autorisés, organiser une 

manifestation non planifiée par la commission du carnaval dépendant 

de la mairie. Officiellement, le carnaval de Recife n'existe pas : 

même Manchete40
, la grande revue à sensation du Brésil, ne 

mentionne pas Recife dans la liste des festivités, alors que Salvador, 

qui a gardé une tradition d'animation populaire, a de plus en plus de 

succès.  

                                                 

 

 
40  Manchete : magazine brésilien produit de 1952 à 2000 par les éditions Bloch, 

dôun format et contenu tr¯s analogues ¨ Paris Match [NDLR].  
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Et pourtant, « notre » maire, Augusto Lucena
41

, a tout prévu : on a 

dressé à grands frais, dans le centre administratif, des tribunes pour 

les officiels ainsi que la commission juge du défilé et les quelques 

Récifiens décidés à payer pour être assis, comme les habitués des 

clubs qui considèrent les tribunes comme leur domaine réservé. La 

ville a été un peu décorée, vidée le soir de ses voitures et livrée aux 

piétons. Des haut-parleurs diffusent une musique tonitruante dont les 

buildings se renvoient l'écho. Des colonnes de policiers canalisent 

l'effervescence populaire dans le centre. Le commentateur affirme 

que ce carnaval 1973 est le meilleur. C'est en réalité le plus triste 

jamais vu, de mémoire de Récifien. Dans les rues, on attend 

patiemment que passent les Blocos, les Maracatus, les Troças, les 

Caboclinhos
42

, et les écoles de samba. Mais quel dommage de voir 

ces groupes magnifiques réserver l'essentiel de leur prestation à la 

« Passerelle », tribune officielle plantée au milieu de tribunes 

désertes, tandis que la foule est contenue loin de là par des cordons 

de police ! Ces groupes sont pourtant suivis par des familiers qui 

entrainent quelques fervents spectateurs dans le tourbillon du frevo... 

au moins jusqu'aux tribunes o½ l'on d®file sagement sous l'îil blas® 

des privilégiés.  

Ces groupes qui défilent quatre jours, matin et soir, mériteraient 

vraiment la ferveur du public qui, frustré, est pour l'essentiel resté 

chez lui. On imagine mal l'effort consenti par les groupes pour créer 

des costumes et organiser leur présentation. Les écoles de samba de 

Recife ont failli porter un coup mortel au carnaval en refusant de 

défiler, à cause des conditions imposées. En fin de compte, seuls les 

Estudantes de São José se sont désistés, seuls concurrents sérieux des 

                                                 

 

 
41  Augusto Lucena, maire de Recife de 1971 à 1975 [NDLR]. 
42 De « caboclo », mélange de culture afro-indigène et autres cultures populaires du 

Pernambouc [NDLR]. 
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Gigantes do Samba, autre « première » école, forte de 1 300 

membres et d'un orchestre de 200 exécutants. Ces chiffres sont sans 

rapport avec les 6 000 figurants des écoles de Rio, mais donnent un 

aperçu du spectacle que procure une école de samba annoncée de 

loin par son orchestre de percussions. Personne ne résiste à la 

profondeur des vibrations, et au rythme rapide et lancinant des 

tambourins. Chaque individu, chaque école se distingue par la 

richesse ou l'originalité de son déguisement, ou par la puissance et la 

variété de son pas. Toutes les figures sont présentées successivement, 

dans un défilé enivrant, en couples, seul, ou en groupes. N'était la 

passivité des spectateurs, due à l'omniprésence policière, il en 

faudrait peu pour que toute la rue soit prise d'une immense samba.  

L'enthousiasme des sambistes contraste avec le sérieux d'autres 

groupes, comme les Caboclinhos représentants de la tradition 

indienne, sortes de touffes de plumes que rien n'arrête, qui défilent 

sans rien voir, concentrés sur le rythme de leur orchestre et des arcs 

qui claquent en mesure. Quant aux Troças, ils exhibent des 

vêtements d'un luxe extraordinaire. Ils comptent des travestis 

excellents qui soulèvent un enthousiasme assez surprenant. Mais, 

dans l'ensemble, l'attention du public n'est pas à la mesure du travail 

fourni toute une année dans l'attente de cet évènement. Un prix 

gagné, et ce sont quelques cruzeiros qui entreront dans la caisse du 

groupe pour l'aider à survivre. À terme, la surenchère et les 

problèmes financiers qui en découlent amènent certains de ces 

groupes à disparaitre, ou les lient aux pouvoirs financiers ou 

politiques.  

Les journaux ne se sont pas privés de commenter cette situation et 

on a fait le compte des désillusions, après que la voix dithyrambique 

du commentateur se soit tue. Il a fallu se rendre à l'évidence : les 

hôtels sont restés vides ; les étrangers ï dont j'étais ï se comptaient 

sur les doigts d'une main. Nous étions facilement repérables (tout 

comme les journalistes) par notre appareil photo. C'est aussi un signe 
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extérieur de richesse. Alors qu'arrivait une école de samba et que les 

spectateurs semblaient vouloir occuper le terrain, la police est 

intervenue pour faire reculer les curieux et j'ai entendu une voix 

s'adressant à moi : « Mettez-vous donc au milieu, vous serez mieux 

pour prendre des photos ! » J'ai même eu droit à une tape amicale sur 

l'épaule, qu'il est de bon ton de pratiquer en public pour s'attirer la 

sympathie.  

Il se trouve que je logeais des coopérants. Nous avons formé une 

équipe de pseudo-reporters, munis d'appareils photos et de 

magnétophones qui nous ont permis, grâce à la complaisance du 

service d'ordre et de la commission juge, d'aller opérer sur la 

passerelle, sous l'îil d®bonnaire de la t®l®vision nordestine. Le 

collègue Jean-Marie, grand et blond, a vite été repéré par l'un des 

commentateurs : « Notre carnaval est le plus beau : même des 

touristes viennent le voir », et de l'inviter à monter à la tribune et de 

lui offrir sa chaise pour qu'il puisse mieux photographier.  

Dès mercredi après-midi, le travail a repris. Les uns reviennent 

d'une période de repos, les autres se souviennent. Déjà la nostalgie 

est moins vive. Les mouvements convulsifs du frevo et de la samba 

s'estompent. Reste l'amertume de voir cette fête accaparée par ceux 

qui veulent en faire un spectacle réservé aux riches en mal de 

distractions populaires et de traditions.  

Af fections à tous,  

Pierre 

 



 

Lettre n°5 : La manipulation de l'information 

5 mai 1973 

Chers tous deux et autres. 

L'autre jour, j'ai reçu votre lettre disant : « Nous avons vu un 

reportage sur la construction de la transamazonienne, les équipes de 

travail, le sens de la grandeur de l'îuvre pour les Br®siliens. C'®tait 

remarquable ». Je croyais entendre ï pardonnez-moi ï le reporter 

Amaral Netto
43

, qui est un fidèle serviteur du régime des généraux. 

Tous les samedis soir ï heureusement tard dans la nuit ï, il abreuve 

le public d'images toutes plus enthousiasmantes les unes que les 

autres sur les diverses régions du Brésil et l'effort d'intégration 

nationale. Cet artiste a le don de ne voir, même dans les régions 

sous-développées du Nordeste, que ce qu'il y a de beau, de 

grandiose, de neuf et de sophistiqué, d'humain à faire pleurer. Sans 

autre transition que celle d'un flash commercial, on passe des chutes 

d'Iguaçu
44

 vues d'hélicoptère à une usine modèle du Nordeste, ou 

bien de l'inauguration d'un pont sur le São Francisco à la construction 

d'un stade de 50 000 places dans une ville de 100 000 habitants. Je 

vois là un changement de religion : on construisait autrefois le 

village autour de l'église. Aujourd'hui, au Brésil, c'est autour du 

stade.  

 Un autre serviteur zélé du régime des généraux est la revue 

Manchete. Il n'existe pas au monde de concurrent sérieux à la beauté 

des illustrations, aux textes dithyrambiques publiés par cette revue 

                                                 

 

 
43 Amaral Netto, animateur à la Rede Globo, télévision brésilienne, de 1968 à 1981 

[NDLR].  
44 Bien plus hautes et plus larges que les célèbres chutes du Niagara, elles sont 

situées à la frontière sud-ouest du Brésil, sur un affluent du fleuve Uruguay.  
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hebdomadaire dont le prix est à la hauteur de la qualité. Si vous avez 

l'occasion de vous procurer le dernier numéro spécial sur 

l'Amazonie, n'hésitez pas, faites l'effort : vous aurez alors une idée 

précise de ce qu'est le « rêve vert brésilien ». Outre le plaisir de 

contempler de belles photos de forêt vierge, vous y apprendrez, au fil 

des pages colorées, comment on vit dans les villages de colons, ces 

merveilleuses « agrópolis » dont les petites maisons vertes s'alignent 

sagement, ou comment le bataillon du génie militaire, dit « Bataillon 

de la forêt », construit la transamazonienne avec « ordre et 

progrès
45

 », enfin comment chacun, en Amazonie, survit tel un héros. 

On y apprend aussi que les entreprises américaines qui exploitent le 

manganèse de la Serra ont déjà versé vingt millions de dollars de 

royalties. Quel profit inestimable pour l'industrialisation de 

l'Amazonie ! C'est une affaire faite, grâce à une poignée de projets 

industriels destinés à une région plus grande que la moitié des États-

Unis. Même si la forêt amazonienne n'est pas la plus hospitalière, 

retenez qu'elle est plus agréable que la forêt vierge africaine : 

l'Anopheles Darlinggii (moustique de la malaria) ne tue que 7% de 

ses victimes. Enfin vous saurez, s'il y a encore des sceptiques, que 

chaque nouveau rio (rivière) découvert est comme une étoile 

recensée au firmament. Déjà, dans le monde, on craint cette nouvelle 

puissance qui nait.  

Quel art du mensonge ! Autant se réjouir de ne mourir qu'une 

fois... Or toute cette propagande n'est pas due à la naïveté, si souvent 

évoquée, d'une nation peu développée d'Amérique latine. Elle fait 

partie de la logique du pouvoir des grandes entreprises et des trusts 

mondiaux qui viennent s'installer dans ce pays, et dont les généraux 

se font les fidèles chiens de garde. Depuis huit ans, l'armée construit 

des stades et des routes. Cela n'a rien d'original, tous les régimes 

                                                 

 

 
45

 « Ordem e Progresso », devise du Brésil [NDLR].  
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fascistes l'ont fait auparavant : stades, routes et... désert intellectuel. 

Le mythe de « l'intégration nationale » dont on matraque les 

cervelles empêche le peuple de penser aux problèmes locaux, et de 

remarquer le pillage et la désintégration des richesses nationales.  

En Europe, certains observent d'un îil curieux et int®ress® le 

fameux « boum » brésilien : ce pays aurait-il trouvé le moyen de 

sortir du sous-développement ? Il serait peut-être plus exact de parler 

du regard cupide, voire jaloux, des Européens vis-à-vis du gros 

gâteau dont s'emparent les Américains. Car le Brésil n'en est pas à 

son premier « boum » : ce n'est que le quatrième, après le sucre, l'or, 

le café ï avec quelques soubresauts de caoutchouc. Les économistes 

bien-pensants appellent ce phénomène « économie de cycle », mais il 

est clair que ce n'est qu'une économie de gaspillage, ou plutôt du 

pillage par les puissances étrangères. Le caoutchouc a succombé à la 

première concurrence ; le sucre, qui a fait la richesse du Nordeste, 

reste cultivé avec les rendements les plus faibles et doit être 

subventionné ; le café laisse derrière lui d'immenses terres 

inexploitables. Aucun plan général. Les gens de la bonne société se 

partagent les parts du gâteau tant qu'il y en a encore, après on va plus 

loin. Il est certain que, dans ces conditions, livrer la forêt 

amazonienne à l'industrialisation présente les plus gros risques pour 

la forêt elle-même.  

Ce « boum » actuel est donc celui du grand capital. Il faut savoir 

que le Brésil ï et en tout cas le Nordeste ï comprend essentiellement 

deux populations : les riches (5%) et les pauvres (95%, dans lesquels 

on peut tout de même distinguer 25% d'une classe moyenne). Cette 

séparation entre « riches » et « pauvres » reflète une analyse tronquée 

à l'extrême et appelle quelques précisions. Selon Francisco de 
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Oliveira
46

, 20% seulement de la population brésilienne peut être 

considérée comme ayant bénéficié du développement industriel. Les 

autres sont soit surexploités (le salaire minimum a perdu en 1973 la 

moitié de son pouvoir d'achat de 1964), soit totalement hors circuit 

industriel. Cette inégalité vient de la faiblesse du marché des biens de 

consommation, elle-même due au caractère extraverti de l'économie 

brésilienne, ainsi que le montre Celso Furtado qui cite les 

exportations massives de matières premières agricoles et les 

importations de produits finis avec accroissement de la dette externe. 

Il faut donc lire « riches et pauvres » dans le sens de « bénéficiaires 

ou non » du développement industriel, évalué par l'accroissement du 

PNB
47

.  

Au lieu d'être cette fois limitée à une région, l'explosion du capital 

a lieu dans tous les grands centres. La minorité favorisée, par peur 

des mouvements sociaux ï dits communistes ï, s'est livrée aux 

monopoles étrangers, en majorité américains. Ces « ambassadeurs du 

dollar » (comme les présente la revue Manchete) vont sauver le pays 

en lui procurant les capitaux dont il a besoin pour se développer. 

Personne n'a jamais cru que Singapour sauverait le Sud-Est asiatique 

ou Hongkong la Chine ! Mais le Brésil est vaste, il y a des richesses 

¨ prendre et surtout une main d'îuvre docile et bon march®, qui parle 

la même langue quelle que soit la région. La paix sociale est garantie. 

Pourquoi se priver quand on peut rapatrier 75% des bénéfices et que, 

moyennant une manipulation du marché local, il est facile d'y écouler 

                                                 

 

 
46 Francisco Maria Cavalcanti de Oliveira, ou Chico de Oliveira, sociologue 

brésilien, ayant contribué à la mise en place de la SUDENE aux côtés de Celso 

Furtado [NDLR]. 
47 PNB = Produit National Brut, chiffre qui impressionne (60 milliards de dollars 

environ, soit 600 dollars par tête), mais qui n'a guère de sens pour la majeure partie 

de la population, vu l'inégalité de la distribution des revenus.  
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des produits dont les normes ne correspondent plus à la législation 

des pays développés ?  

Quand M. Picot, président de la Dior, est reçu avec les honneurs 

de la presse à Recife, son moindre souci est bien le développement 

régional. Bien que le Pernambouc possède des racines utiles à la 

fabrication des parfums, il a déclaré qu'il ferait venir de France les 

essences correspondant à la gamme des parfums Dior. On voit quelle 

est la clientèle visée par Dior et comment la grande industrie 

européenne assure de confortables bénéfices à ses actionnaires sans 

que les revendications des salariés viennent perturber ses profits. Qui 

sait en Europe que Volkswagen produit au Brésil 30% de ses 

voitures (pratiquement le modèle original de la Coccinelle), mais 

vend ici ses voitures à des prix au moins égaux aux prix européens ? 

Les motivations mêmes des entreprises qui veulent s'installer ici sont 

donc suspectes.  

Irréversiblement le fossé se creuse entre riches et pauvres. 

Récemment une revue n'avait aucun scrupule à publier sous le titre 

« Tout le monde devient plus riche » une statistique montrant qu'en 

dix ans le pouvoir d'achat des pauvres avait augmenté de 10% quand 

celui des riches s'était accru de 104% ! Quand on sait que le salaire 

minimum n'a été augmenté cette année que de 15% (soit 200 à 300 

cruzeiros
48

 mensuels dans le Nordeste) et que le cout de la vie s'est 

en même temps accru d'au moins 20%, on est tenté de conclure à une 

paupérisation absolue de 80% de la population du Nordeste (27 

millions d'habitants). Ce « boum », résultat de l'industrialisation du 

Brésil, n'a vraiment rien de remarquable.  

Le voyageur qui s'émerveille sur la samba ou s'attendrit sur le 

folklore afro-catholique ignore cette réalité. Pour le touriste aisé, 

                                                 

 

 
48 En 1973 = 160 à 200 F. 
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considéré (sans haine d'ailleurs s'il est généreux) comme une bonne 

affaire par la population qui n'a pas le sou, tout cela n'est pas 

vraisemblable. Il n'y a qu'à regarder les aéroports modernes, les gares 

routières qui leur ressemblent, les flots de voitures brillantes, les 

édifices qui jalonnent les quartiers résidentiels, les grandes avenues 

propres avec, en fin de compte, juste le nombre de mendiants 

satisfaisant pour maintenir un cachet folklorique, les supermarchés 

bien achalandés (à Recife, ce n'est pas tout à fait cela, mais on est en 

bonne voie), enfin cette population féminine affriolante qui peuple 

ces milliers de kilomètres de plages bordées de cocotiers et qui fait la 

réputation touristique du Brésil. Il n'y a pas de doute, seuls les 

mauvais esprits refusent de voir toutes ces belles choses. Tout le 

reste, c'est la fatalité résultant de l'ordre divin. Ceux qui se plaisent à 

dénigrer sont de mauvais citoyens et, s'ils insistent, des ennemis de la 

nation.  

Le fossé continue donc à se creuser, et c'est dans la logique du 

système. Les riches ont de plus en plus peur et s'enferment dans des 

ghettos dorés. Le gouvernement n'arrive pas à amorcer l'avènement 

du libéralisme qu'il promet chaque année, et dont le signe clair serait 

la restitution du pouvoir aux civils. Il est toujours plus lié aux grands 

intérêts privés et internationaux qui se maintiennent grâce aux 

avantages qu'on leur offre. Il dépend aussi des Américains qui 

apportent non seulement des capitaux, mais aussi tout l'arsenal de 

leurs conseillers passés maitres dans l'art de l'information suggestive 

et directive. Ceux-ci ont d'ailleurs trouvé ici des élèves remarquables, 

car, après huit ans de pouvoir des généraux, les riches ne savent plus 

bien qui les gouverne et les pauvres contre qui se rebeller. Tout l'art 

de la psychologie des masses est mis en îuvre ici pour cr®er un 

véritable mur d'information qui annihile toute critique. Les idées 

extérieures ne passent plus ; le pays vit en vase clos... Pour s'en 

rendre compte, il suffit de tourner le bouton de la télévision. La voix 

roucoulante et satisfaite du speaker égrène les nouvelles :  
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- « Aujourd'hui, le Président Médici a inauguré le dernier 

tronçon de la BR 101, route d'intégration nationale entre Vitoria et 

Salvador. Encore un succès du bataillon du génie sur les éléments 

naturels ! Encore un pas de franchi sur le chemin de l'intégration 

nationale ! » 

- « Les États-Unis ont menacé de reprendre leurs 

bombardements au Vietnam si les incidents ou l'infiltration 

communiste se poursuivent. Quelle tristesse de ne pas arriver à une 

paix complète, là où un peu d'amour et de compréhension 

permettraient aux hommes de bonne volonté de s'entendre ! » 

- « Les camions sont arrivés en Amazonie. Ceux-là même qui 

ont semé la mort sur les pentes du Vietnam vont servir maintenant 

l'intégration de l'Amazonie à notre grand pays. » 

- « Itaipú, la plus grande usine de l'univers qui va être construite 

aux Sete Quedas
49

 en accord avec le Paraguay, ne semble pas avoir 

l'approbation de nos voisins. Comment nos amis Argentins ne 

comprennent-ils pas les bienfaits que nous tirerons de cette îuvre 

colossale ? Le général Stroessner, en visite à Brasilia, a signé 

l'accord réciproque de construction et, après qu'il lui a été rendu 

hommage, a loué la capacité constructive et le génie de notre 

peuple. » 

- « Le président Médici et Delfim Netto
50

 ont accordé une 

augmentation du salaire minimum garanti. Encore une preuve 

évidente que le Brésil s'enrichit et que tout le monde participe à ce 

                                                 

 

 
49 Sete Quedas : nom du site d'implantation du barrage d'Itaipú, sur le fleuve 

Paraguay, destiné à alimenter la plus grosse usine hydroélectrique qui ait été jamais 

construite.  
50 Delfim Netto, ministre de lô®conomie, promoteur de la ç théorie du gâteau », 

reprise semble-t-il en France 45 ans plus tard par le Président Macron sous le 

pseudonyme de « théorie du ruissellement » [NDLR]. 
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grand progrès national. Oui, tout le monde est plus riche au Brésil, 

maintenant ! » 

- La carriole d'un cirque apparait alors sur l'écran. C'est un 

camion avec des gens du cirque. Un arbre barre le chemin. Le 

camion s'arrête. Chacun vaque à ses affaires, sans rien tenter pour 

libérer le chemin. Un enfant du cirque se prend d'affection pour cet 

arbre. Du coup le clown cesse ses pitreries, des amoureux 

s'approchent, tous s'unissent pour déplacer l'obstacle. Musique 

suave ; un Christ apparait ; une voix bien timbrée énonce : 

« L'égoïsme fait l'esclave ; l'amour rend libre ».  

- Suivent quelques réclames. Le speaker, avec le même sourire 

satisfait et joyeux, continue : « Nouvelles du grand Recife : c'est une 

foule en fête qui a pénétré ce dimanche dans la prison de Recife. 

Après le transfert des prisonniers dans les bâtiments modernes 

d'Itamaraca et avant la rénovation de la vieille bâtisse qui va être 

transformée en musée, les élégantes du tout Recife ont pu s'extasier 

devant les conditions de vie horribles qui étaient celles des détenus 

auparavant. Le matin même, au cours d'une émouvante cérémonie, le 

gouverneur a symboliquement jeté les clefs de cette honteuse prison 

dans les eaux du rio Capibaribe. Ainsi va le progrès national, jusque 

dans les prisons ! » 

- « Les dernières pluies à Recife ont provoqué des inondations, 

spécialement dans les quartiers de Agua Fria et Caixa d'Agua, où le 

rio Beberibe a envahi les maisons proches de ses rives. De nombreux 

habitants ont dû quitter leurs habitations. Ces inondations sont 

provoquées par le mauvais fonctionnement des canaux d'écoulement 

entièrement bouchés. Mais l'Administration veille. Notre maire, 

Augusto Lucena, a envoyé spécialement soixante policiers dans le 

quartier, afin que les larrons n'en profitent pas pour piller les maisons 

délaissées. Au reste, la CODECIPE signale que la situation des rios 

dans le bassin est normale (ce ne sont que des pluies locales) et, 

aujourd'hui, quelle allégresse, il n'y a pas eu de mort ! » 
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Et ainsi continue le speaker : suite d'images d'Epinal sur la vie 

brésilienne et les évènements mondiaux, alléluias pour cinq millions 

d'âmes, pharisiens de toutes les heures. Mais peut-être pensez-vous 

que j'exagère, que cette comédie n'a pas d'effet et que les gens 

réagissent. Peut-être, mais bien peu se rebellent encore, à cause de la 

r®pression continue et syst®matique qui ®touffe dans l'îuf la moindre 

tentative de réaction.  

Toutes les administrations, les universités, tous les quartiers sont 

noyautés par des indicateurs, et la police a autant de facilité à trouver 

des aides que l'industrie ¨ employer de la main d'îuvre ¨ bon 

marché. Ceux qui n'ont pas pu fuir le régime ou bien se taisent, ou 

bien sont devenus des collaborateurs du pouvoir. Quant à ceux qui 

luttent encore, ce sont officiellement des bandits de grand chemin, 

des pilleurs de banque. Quand la police en massacre quelques-uns, 

c'est tant mieux. Peu de journaux en Europe en font état, même si 

vous avez là-bas bien plus d'informations qu'il est possible d'en avoir 

ici. Sur place, de temps en temps, on détaille la tuerie pour montrer 

ce qu'il en coute de déclarer la guerre aux généraux. Qui s'est soucié, 

en janvier dernier, de l'assassinat de dirigeants communistes, dont 

certains âgés de plus de soixante ans, puisque la nouvelle était 

présentée comme un fait divers ? Sachez que tous les jours on arrête, 

on emprisonne au Brésil et que tout le monde se tient coi. Une simple 

lettre de dénonciation suffit. L'intention suffit pour faire un coupable. 

Récemment un jeune a été emprisonné pour propagande 

antigouvernementale. Le vrai motif est qu'on avait trouvé chez lui un 

ensemble de livres marxistes le faisant suspecter de subversion. Ces 

livres sont pourtant en vente libre dans toutes les librairies ! Il n'y a 

pas de peine de mort au Brésil, sauf que l'acte constitutionnel n° 14 

la prévoit en cas (entre autres) de « participation à la guerre 

d'opposition psychologique ». Dans l'Amazonie, l'armée ne s'occupe 

pas seulement de la construction des routes. La lutte contre 

l'envahisseur, « l'ennemi de l'intérieur », y est très vive. L'écho de ces 

luttes arrive-t-il jusqu'en Europe ?  
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L'église catholique, elle, est consciente de la situation et subit la 

répression, du moins pour une partie, car elle est en majorité 

réactionnaire ici
51

. Des opposants au régime sont obligés de rester 

dans l'ombre, mais de nombreux évêques ne se font pas prier pour 

rappeler que le devoir des chrétiens est de respecter les traditions, la 

famille, la propriété. Quant aux multiples sectes protestantes qui 

envahissent le terrain mal défriché par l'église catholique, grâce au 

généreux soutien des églises américaines, elles offrent au peuple des 

idéaux et des règles de vie dans les zones que laisse vacantes une 

église catholique divisée.  

Dans ces conditions, le peuple brésilien n'a plus qu'à se résigner... 

Quant à nous, Français, sachons au moins à quoi collabore notre pays 

lorsqu'il livre au Brésil des mirages, y envoie les ambassadeurs de 

ses monopoles, coopère dans le domaine littéraire. Pour ce qui est de 

l'aide technique qui touche davantage à des problèmes de terrain, elle 

ne peut que contribuer à renforcer le système en place.  

Alors, la prochaine fois, lorsque vous regarderez une émission sur 

le Brésil, ouvrez bien le troisi¯me îil ! 

Affections à tous,  

Pierre 

                                                 

 

 
51 Si lô£glise catholique passe pour « très progressiste » dans les années 1969-74, la 

Conférence des Évêques affirme majoritairement son soutien à la dictature [NDLR].  



 

Lettre n°6 : Glossaire 

Récife, le 23 juin 1973 

Chers tous deux et autres. 

Quand vous recevrez cette lettre en France, l'hiver atteindra ici 

son apogée. Pensez donc : le thermomètre arrive à descendre au-

dessous de 25° ! Il y  a parfois même une journée sans soleil et à la 

pollution des plages par la ville s'ajoutent maintenant quelques 

sédiments apportés par les rios en crue. Face à ce pénible hiver, le 

Nordestin boude la plage et préfère bronzer à la maison ï quand 

celle-ci ne s'est pas écroulée, minée par les pluies. Il se prend alors à 

songer à cette merveilleuse Europe qui entre dans la douceur d'un été 

à 15° avec des mers à 12°. C'est aussi le moment que choisissent les 

Européens pour aller visiter des pays lointains comme le Brésil. À 

l'intention de ceux qui, à l'été européen, auront préféré l'hiver 

brésilien, voici un petit glossaire destiné à leur faciliter le voyage et à 

les préparer à rencontrer le peuple afro-asiatico-portugais qui envahit 

les terres perdues du Brésil.  

Préliminaires : les 24 termes usuels cités et expliqués ici peuvent 

être utilisés à tous moments et dans toutes les conversations, à 

condition de ne pas faire d'humour (ce qui réclame une longue 

expérience et un public choisi). Trois faits conjugués rendent certains 

interlocuteurs très susceptibles : certaines formes de complexe vis-à-

vis des pays développés, le bourrage de crâne des médias de masse, 

et l'absence dôexpression critique ouverte qui trouve en partie sa 

source dans l'organisation coloniale de la société. Un débat public à 

la télévision est un concert de satisfaction. Qu'une voix divergente 

s'élève et un sourire condescendant remet vite en place l'impudent. 

S'il insiste (car il y en a encore qui ne savent pas ce qu'ils risquent), 

reste la ressource du flash commercial. La publicité, c'est bien 

pratique ! Mais, dans le Nordeste, il est rare qu'on doive en arriver là.  
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- Abraço para você « je vous étreins » (você = « tu » ou 

« vous » ; on a ici un mélange de « je t'embrasse » et « je te salue »). 

S'emploie en fin de rencontre en donnant ou non l'accolade, après até 

logo (« au revoir », « à tout à l'heure »). On peut encore insister avec 

Felicidade para você et terminer par un viu ? (= « vu ? »), mot 

sonore et décisif. (Voir ce mot ci-dessous). On part alors sans 

attendre la réponse. On peut ou non s'être serré la main ou donné 

l'accolade, mais tout doit être dit, même la ponctuation finale, pour 

montrer l'effort accompli à cet instant et le déchirement que cela 

implique, tout cela sur le ton de la plus parfaite banalité. De toute 

façon, on se reverra (Aparece quando quiser = « Venez quand vous 

voulez »). Ce sera comme si on s'était quittés quelques minutes 

auparavant, même s'il y a plusieurs mois de séparation ou rendez-

vous manqués.  

- Brasil que se transforma e se constroí « Le Brésil qui se 

transforme et se construit » : concentré de slogans ayant trait au 

développement et à la politique d'intégration nationale. Comme nous 

l'avons déjà vu, ce qui se construit ce sont des stades, des bouts de 

route, des terminaux pour lignes d'autobus extra-urbaines, des 

aéroports pour les industriels étrangers. Des voix s'élèvent pour 

rappeler qu'il serait bon de développer le marché intérieur (en 

étendue, car il est déjà assez sophistiqué), mais le gouvernement 

actuel hésite à se lancer dans l'aventure, ainsi qu'à se transformer, 

d'ailleurs. Il serait pour le moins curieux que ce soit les entreprises 

multinationales qui favorisent l'apparition de cette classe de 

travailleurs consommateurs qui posent tant de problèmes (syndicaux) 

dans les sociétés avancées
52

 !  

                                                 

 

 
52 Allusion au fait que lorsque les travailleurs ont du pouvoir dôachat, ils ont plus de 

moyens pour lutter à travers leurs syndicats [NDLR]. 
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- Chorrar « pleurer » : très usité sous la forme não chorre « ne 

pleurez pas ». Apparait souvent dans la littérature chantée où 

l'homme pleure autant ï sinon plus ï que la femme (certaines 

chansons sont des concerts de pleurs). Mais on n'a pas conservé pour 

rien la grande tradition romantique : l'expression « não chorre ! » est 

très utile en fin de conversation, quand on n'a plus d'argument. Avec 

le Se Deus quiser (voir Deus ci-après), cela forme un puissant 

doublet dialectique : Se Deus quiser, não vou mais chorrar (« Si 

Dieu le veut, je ne pleurerai plus »), logique du genre « Les choses 

étant ce qu'elles sont ». Dans un monde où tout est de l'ordre de la 

fatalité, il est ridicule de vouloir modifier les choses ; discuter, c'est 

être insatisfait. C'est même vexant pour l'interlocuteur : « N'allez pas 

vous plaindre, on a assez de mal à survivre comme cela ! » 

- Deus « Dieu » (prononcer /déouch/). Contrairement à une 

opinion courante répandue en Europe, ce dieu-là n'est que le 

quatrième du Brésil, après (dans l'ordre) Pelé, Roberto Carlos, 

Emerson Fittipaldi (voir ces noms). S'y ajoutent une multitude de 

saints. L'église catholique apostolique romaine ne suffisant plus à la 

tâche, l'église catholique apostolique brésilienne s'est chargée de 

canoniser tous ceux pour lesquels Rome se faisait un peu tirer 

l'oreille. Le dernier en date est Padre Cícero, prêtre nordestin, saint 

homme ayant fait divers miracle et prédictions, comme d'avoir prévu 

à une époque déterminée un taux élevé de jumeaux et de triplés (ce 

qui s'est avéré). Ce qui est bien ï et cela est vrai du miracle brésilien 

ï est qu'il suffit de le dire pour le croire.  

- Emerson Fittipaldi : 3ème dieu officiel, double champion 

mondial de Formule1. Grâce à lui, on va commencer à construire des 

autodromes, ce qui aura l'avantage d'éloigner des routes les 

fanatiques de la course automobile. Il serait étonnant pour autant que 

cela diminue le taux d'accidents de la route qui est trois fois 

supérieur à celui de la France, déjà tristement célèbre... Un 

autodrome nécessite moins de gradins qu'un stade et a un aussi grand 

retentissement avec moins de têtes d'affiche.  
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- Flávio Calvacanti, célèbre par sa revue télévisée du dimanche 

soir. Il n'existe pas de mot en français pour désigner une fonction qui 

fait de Flávio une des trois célébrités en la matière, les deux autres 

étant Chacrinha et Sílvio Santos. Chacrinha présente le samedi soir 

un show musical de jeux et de vedettes, les « chacrignettes », belles 

Brésiliennes qui forment le décor mouvant de la scène, style plage. 

Au milieu de cet ensemble de cuisses et de samba, le vieux 

Chacrinha, un énorme micro sur la poitrine, anime le public dispersé 

dans la salle et sur la scène, et lance à tout instant des slogans 

commerciaux. De son côté Silvio Santos, le second homme-show, 

réussit le coup de force de tenir huit heures d'affilée, le dimanche 

après-midi. C'est l'homme au sourire perpétuel, dont chaque phrase 

est ponctuée par une somme d'argent, un flash commercial et le cri 

d'enthousiasme d'un public de fillettes. Chacrinha est le plus 

populaire des trois, mais Flávio reste le meilleur en matière 

d'inattendu. Son émission, patronnée par la lessive Omo et par Total, 

passe en revue les nouvelles à sensation. C'est le France-dimanche de 

la télé brésilienne. Un sommet a été atteint quand, dans une 

profession de foi émouvante, Flávio a déclaré aux rescapés de 

l'accident d'avion uruguayen tombé dans les Andes, qui avaient 

mangé la chair de cadavres, qu'il prierait beaucoup pour eux. Quand 

également il a présenté aux téléspectateurs une pierre de lune 

ramenée par un cosmonaute qui y voyait une preuve de l'existence de 

Dieu. Enfin lorsqu'il s'est fait suspendre deux mois pour avoir 

présenté une femme bigame. On comprend pourquoi il y a tant de 

soucoupes volantes au Brésil : on interroge publiquement le témoin 

dans l'espoir de le démasquer. S'il n'y a pas moyen, c'est qu'il dit vrai, 

sinon on fait îuvre utile. Dans les deux cas le t®moin repart avec un 

beau chèque en poche.  
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- Galeão53
. Toutes les voies aériennes, ou presque, menant à Rio 

y arrivent. C'est dans cet aéroport international que le voyageur 

prend contact avec la vie brésilienne : files d'attente formalités 

administratives, trocadinhos. (Voir ce mot).  

- Hotel. C'est toujours une préoccupation de l'arrivant. Il est en 

général cher, le touriste brésilien ne dédaignant pas le luxe. Au-

dessous de un ou deux dollars, cela s'appelle dormitório. Ce n'est pas 

un dortoir, mais un hôtel où l'on ne fait que dormir. Dans l'intérieur 

du pays, il est conseillé d'apporter son hamac, car il n'y a pas toujours 

de lit !  

- Ipanema : nouvelle plage de Rio à la mode ; Copacabana 

commençait à s'engorger.  

- Jeito « manière, adresse » : s'emploie toujours dans une 

expression. Les plus courantes sont : Dar un jeito « valoir la peine » 

et Com um jeito se vai qui peut se traduire : « si on sait s'y prendre, il 

n'y a pas de problème ». Il s'agit, en gros, de ceux qui ne payent pas 

leurs contraventions, ceux qui retrouvent leurs objets volés dans les 

locaux de la police, ceux qui parviennent à dépasser les files 

d'attentes à l'INPS (la sécurité sociale, qui, d'ailleurs, ne s'adresse ici 

qu'aux salariés), bref tous ceux qui savent se débrouiller. Le jeito, 

c'est toute la gamme des trucs qui vont du clin d'îil adroit au billet 

discrètement glissé à l'employé, sans parler d'éventuelles relations 

bien placées. Il faut une longue expérience pour comprendre 

comment fonctionne au Brésil le jeito.  

- Kubitscheck (Jocelino, ou JK, prononcé Jotaka). 

Antépénultième président, avant la révolution de 1964. Il reste dans 

les mémoires comme l'un des fondateurs du rêve brésilien et le 

                                                 

 

 
53 Aéroport international de Rio de Janeiro, rebaptisé depuis Antônio-Carlos-Jobim 

ou aéroport international du Galeão [NDLR]. 
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créateur de Brasilia. Pour les chasseurs de mythes, il y a là un thème 

privilégié. Cette capitale fédérale suffit-elle à susciter une conscience 

nationale ? Pour l'heure le Nordestin ne voit pas bien la différence : 

Belém est mieux desservie que Brasilia ; il faut toujours passer par 

Rio pour s'y rendre
54

.  

- Leito « lit  » : lit d'une rivière, ou façon de désigner les cars 

couchettes munis de sièges très inclinables, transport de luxe grand 

confort. Mais il faut dire que cela remplace le chemin de fer quasi 

inexistant ici et moins rapide que l'autobus. Il y a entre le leito et le 

bus normal la même différence qu'entre les 1re et 2e classes du 

chemin de fer français, confort et passagers compris.  

- Médici : actuel président de la « République ». Général 

Garastazu Médici a un profil bon père de famille qui lui assure la 

confiance populaire. Fidèle continuateur de la révolution de 1964, il 

vient de désigner son successeur, dont il n'y a pas lieu d'attendre 

quelque changement sensible de la politique officielle.  

- Novela55
 : la nouvelle est un invariable évènement quotidien, 

quel que soit le canal de télévision choisi. Rien à voir avec la très 

sérieuse relation des guerres de par le monde, ou même des chiens 

écrasés : il s'agit d'histoires qui s'étirent au fil d'épisodes quotidiens. 

C'est un carnaval tragique de maris langoureux et de femmes dragons 

(quand ils ne pleurent pas ensemble), un nîud gordien familial qui 

se noue et se dénoue devant les téléspectateurs, par fractions de 

quinze minutes, entre flashs commerciaux et durant plusieurs mois. 

Spectacle attendrissant, que ces hommes aux prises avec leur 

conscience, ces femmes moralisantes, ces nanas crêpe-chignon ! A 

                                                 

 

 
54  Vol direct pour Belém, mais non pour Brasilia. Depuis, la situation a changé.  
55 Ou telenovela : téléfeuilleton brésilien.  
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l'heure de la novela, le Brésil cesse de vivre ; la télé seule illumine le 

rêve familial.  

- Opinião : journal hebdomadaire de critique politique, lancé il 

y a peu (en novembre 1972). Les premiers numéros étaient incisifs, 

mais après quelques saisies et censures atteignant presque la moitié 

des pages, il a une nette tendance à se consacrer aux critiques 

littéraire, cinématographique et sportive. Il faut bien reconnaitre que 

le football est ce qui se vend le mieux, et c'est moins risqué. De toute 

façon, beaucoup de lecteurs hésitent à l'acheter deux fois de suite au 

même kiosque et il n'y a pas tellement de kiosques qui le vendent...  

- Pelé : le premier des dieux du Brésil. Comme le nom de Dieu 

est tout de même réservé aux actes sacrés, on parle du « roi Pélé ». 

On ne lui a pas encore trouvé de véritable remplaçant et il fait encore 

stade comble, bien que, de l'avis des spécialistes, il n'ait plus sa 

détente originale. Mais son dribble fait encore merveille et son récent 

refus de jouer dans la sélection nationale a été ressenti comme une 

catastrophe. Le stade de Santa Cruz était archicomble quand il est 

venu en novembre dernier à Recife. Pelé, à l'avant, dirigeait 

royalement le jeu : un joueur de son équipe lui servait une balle bien 

placée. C'est alors que, dans un court dribble aussi audacieux 

qu'astucieux, le roi entrait en action, logeant avec facilité la balle 

entre les deux poteaux. La seule difficulté était de faire parvenir ce 

ballon à Pelé. Finalement, on préfère un beau mythe à un roi déchu et 

l'on se dit, pour se consoler, que la décision de Pelé fait justement 

partie de la sagesse des rois.  

- Quinteto Violado : formation de musiciens du Nordeste, grâce 

à qui la musique nordestine a atteint la célébrité nationale. Ce n'est 

que justice, vu qu'après tout le Sud ne produit que la samba, alors 

que le Nordeste regorge d'instruments et de rythmes originaux, tels 

que le frevo, la siranda ou les quadrilles.  

- Roberto Carlos : deuxième dieu brésilien, célèbre chanteur. Il 

®meut le cîur des Br®siliennes, même si, au Nordeste, on lui préfère 
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Waldeck Soriano qui a l'avantage de ne pas avoir l'accent de São 

Paulo. Mais c'est sans compter avec les sambas de Toquinho et de 

Vinicius de Moraes, ou avec les charmes, parfois engagés, du 

Pauliste Chico Buarque ou du Baianais (prononcer bayanais) 

Caetano Veloso. La musique brésilienne est d'une abondance et d'une 

qualité qui console de bien des maux ; L'un n'est-il pas lié à l'autre ?  

- Saudade (prononcer ./saoudadjé/) « nostalgie ». Ce terme, dont 

Portugais et Brésiliens mettent en avant le caractère intraduisible, 

représente le fond commun de l'âme lusitanienne
56

. Tout est prétexte 

à saudade : l'amour, le carnaval, la famille, la vie. La seule chose 

qui, au Brésil, ne peut donner ce sentiment, c'est le travail.  

- Trocadinho, diminutif de trocado. S'emploie communément 

dans l'expression Me da um tré (« Une piécette, s'il vous plait »), 

par trois catégories de gens, surtout dans les grandes villes : de 

jeunes enfants, quand ils ne mendient pas les restes de votre assiette 

(que certains cèdent volontiers avec un sourire paternel et une 

caresse sur les cheveux, à la manière dont on caresse un chat) ; des 

femmes portant dans leurs bras un enfant en bas-âge. La dernière 

catégorie diffère des deux précédentes par le ton qui vous engage à 

ne pas refuser et parfois à donner gros. Dans ce cas, évitez de penser 

à un chaton, vous risqueriez de le payer cher.  

- Universidades, fondées sur le principe de la sélection, à travers 

le vestibular (baccalauréat). Les universités possèdent de vastes 

campus situés hors des centres urbains. Elles ont de quoi faire rêver 

nos réformateurs de l'Education Nationale. Ici les étudiants sont 

calmés maintenant ; ceux qui veulent encore extérioriser leurs 

passions le font à travers les cours de philosophie ou de littérature. 

                                                 

 

 
56 Pour le Portugal, on pense surtout au fado, dont l'étymologie est le latin fatum. 

[NDLR].  
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Les universités sont le creuset de toutes sortes de recettes originales 

pour résoudre les problèmes sociaux. L'une d'entre elles, américaine 

d'ailleurs, a été à l'origine du projet « Piauí », du nom d'un des États 

les plus pauvres du Nordeste. Ce projet propose un modèle de 

développement qui ne soit ni communiste, ni capitaliste. Cette 

troisième voie suppose un moteur fondamental : l'amour. Qui l'eût 

cru ?  

- Viu ? « Entendu ? » (Voir ci-dessus Abraço...), ou sa forme 

plus familière Visse ? Probable abréviation de O viu ? littéralement : 

« cela (avez-vous) vu ? » (Cf français « vu ? »). Mais le ton utilisé 

est plus sec et sans réplique, même s'il est sans mauvaise intention. 

Cela donne, après un service rendu : « Merci, vu ? » ou : « Première 

rue à droite, deuxième à gauche, vu ? » Et l'interlocuteur 

d'abandonner, alors qu'on aimerait répondre : « Non vu, non », avec 

la manière nordestine de répéter la négation. Au début, cela surprend, 

car les gens ont plutôt l'air serviable. Il faut une bonne pratique de la 

langue pour arriver à surmonter une conclusion par Viu ? Le dialogue 

est d'autant plus délicat qu'il ne faut pas tomber dans le piège du Não 

chorre, dont l'unique sortie serait : « Se Deus quizer, não vou mais 

chorrar. » (Voir ci-dessus chorrar). Et il ne resterait plus qu'à 

embrasser l'individu avec saudade et à chercher quelqu'un d'autre 

pour trouver son chemin...  

- Watergate (scandale aux États-Unis). Ce n'est pas chez nous 

que ça arriverait, Môssieur !  

- Xangó, dit candomble (prononcer /-blé/) dans la région de 

Bahia. Ces termes correspondent au culte umbandiste que 20% de 

Brésiliens disent pratiquer à travers de terreiros, maisons où ils 

passent des soirées à danser, un peu comme des derviches tourneurs 

qui danseraient la samba. Sorte de religion monothéiste croyant à la 

réincarnation et qui est loin d'être sur le déclin. L'église catholique 

est tr¯s r®ticente. On parle certes d'îcum®nisme, mais de l¨ ¨ 

admettre la réincarnation... Soumise à des problèmes complexes 

politico-intellectuels, cette religion correspond pourtant mieux au 
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tempérament populaire. Le terreiro serait-il un des rares lieux 

d'expression libre et d'espérance ?  

- Y, comme la lettre W : il n'y a que les noms étrangers qui 

commencent par cette lettre.  

- Zé Claudio : artiste pernamboucain habitant, la banlieue nord 

de Recife, une maison atelier au bord de la plage. Il est un des rares à 

ne pas se contenter de scènes religieuses ou de tableaux surchargés 

de fleurs. Son inspiration le porte à dessiner, dans les tons ocres, la 

mer ou de vieilles églises, surmontées de femmes nues. Zé Claudio 

est heureux : un marchand de tableaux lui garantit la vente de ses 

îuvres et, en ®change, lui verse un loyer qui lui permet de faire face 

à ses frais de logement et de peinture. Sa femme travaille et s'occupe 

de leurs enfants. Une inquiétude le hante cependant : et si l'on venait 

l'assassiner dans ce quartier isolé, près d'une plage où l'on ose à peine 

se promener le soir ?  

 Ce soir, le Brésil est recouvert d'un épais manteau de fumée : 

c'est la Saint Jean, occasion de multiples bals dans les rues et de feux 

d'artifice. Des feux de joie sont allumés un peu partout. Une vraie 

fête cette année, parce que la récolte a été bonne, qu'il y a beaucoup 

d'épis à faire griller sur le feu, prétexte à ranimer la flamme. 

Ce mois-ci Claire va arriver à Rio, où nous passerons quelques 

jours ensemble. 

Affections à tous,  

Pierre



 

Lettre n°7 : De Recife à Brasilia 

Post-scriptum (fin septembre 1973) 

Voici enfin des nouvelles de Recife. Avec la venue de Claire, je 

me suis autorisé quelques vacances. Merci pour les deux lettres 

passionnantes de papa, bienvenues dans ces moments de tristesse 

internationale : la chute du gouvernement Allende
57

 affecte beaucoup 

de Brésiliens pour qui il représentait des espérances frustrées, 

irréalisables avant longtemps ici. Une fois de plus, les plus prompts à 

bafouer la légalité sont les gens d'extrême droite ; la classe 

dominante refuse de partager ses privilèges ; les USA, tout-puissants 

en Amérique du Sud, ne sont pas prêts à accepter un nouveau Cuba, 

ni l'URSS un nouvel affrontement. Le monde est déjà partagé entre 

les deux Grands, et aucun d'eux n'est disposé à perdre une pièce de 

son échiquier. Bref, les Monde que papa promet de m'envoyer seront 

bien utiles : ici les informations sont si déprimantes, tellement 

Allende est maltraité par la presse officielle !  

Ci-joint ma 7ème lettre décrivant le trajet que j'ai fait de Recife à 

Brasilia
58

. Dans la suivante, je donnerai des nouvelles des projets de 

réforme agraire au Nordeste. Mon temps de service à Recife se 

terminant le 15 novembre, je pourrai voyager quelques mois soit en 

Sud-Amazonie, soit en Argentine, via le Brésil, avant de rentrer en 

France.  

 

 

                                                 

 

 
57 Le 11 septembre 1973 [NDLR].  
58 Voir sur la carte du Brésil le trajet de la Princesa do agreste. 
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Recife, le 12 aout 1973 

Chers tous deux et autres. 

Dans l'atmosphère chaude d'odeur de pisse et de la sueur du 

voyage, l'homme a repris sa litanie. Déjà, dans l'autobus, tout le 

monde dort, bercé par le chuintement régulier des pneus sur 

l'asphalte. Parfois le chant de l'homme s'apaise et l'ambiance se 

trouve soulagée de la mélodie obsédante, mais c'est alors qu'il 

reprend de plus belle... Mélopée qui s'enfle dans la nuit du Nordeste, 

qui chante la saudade du pays natal, des plages merveilleuses, 

nostalgie aussi de la rudesse et de la vigueur du sertão (région 

désertique).  

L'autobus « Princesa do Agreste » file à travers le sertão 

pernamboucain. Son but : Brasilia (Brasília), la capitale fédérale du 

Brésil. Cette compagnie est parfois surnommée Tristeza do Agreste, 

en raison du caractère d'émigration que prennent ses voyages. Parti à 

9h ce matin, le bus est sorti de Recife pratiquement vide. Il existe en 

effet bien d'autres possibilités d'aller à Brasilia à partir de Recife, 

mais celle-ci est la seule directe. De « directe », elle n'a que le nom 

(« Recife - Brasilia »), car le trajet que suit la Princesa commence 

par l'intérieur du Pernambouc. On effectue le plein de passagers en 

passant dans les petites villes du sertão, avant de cingler à travers 

l'État de Bahia et le Minas Gerais (prononcer /minagéraïs/), jusqu'à la 

capitale. La nuit venue, il n'y a plus une place libre dans le bus. Une 

jeune mère a réussi à entasser ses quatre gosses sur deux sièges. 

D'une sagesse exemplaire, ils vont rejoindre leur père, parti il y a 

quelque temps chercher fortune à Brasilia. Finie la peur de la 

sècheresse, la survie dans les fazendas (grandes propriétés). Il y a là-

bas du travail, un avenir. Là est le futur du Brésil.  

Va, mon bus, la Croix du Sud guide ton chemin ! Trois jours et 

deux nuits, il roule sans interruptions autres que les changements de 

chauffeurs et les arrêts-repas. Le premier jour, petit incident. Durant 

quelques kilomètres, on a entendu un claquement qui se répétait 
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violemment sous le bus. Le chauffeur a constaté qu'un pneu n'avait 

plus de garniture ; Qu'importe ! Il y a là un petit village sertanejo (= 

du sertão) et déjà le barman a rempli des assiettes de gros morceaux 

de fromage fondu et de pâtes de fruits. Chacun en profite pour s'offrir 

un casse-croute ou se dégourdir les jambes. Le soleil sur son déclin 

illumine encore une petite église en construction et donne à la grande 

plaine de taillis épineux, parsemée de hauts cactus, un contraste 

étrange. La terre rouge et ocre, la végétation, verte à cette saison, et 

quelques collines à l'horizon se mêlent pour donner à ce pays un 

charme saisissant. Récente encore est l'époque où les bandes de 

cangaceros
59

 sillonnaient et contrôlaient ces immenses régions...  

Allant ainsi de la mer vers l'intérieur, notre équipage traverse des 

paysages variés : Recife et sa zone industrielle dépassés, la route de 

béton serpente à travers la forêt (a mata). De celle-ci, il ne reste que 

quelques portions : forêt touffue, inextricable, d'arbres enchevêtrés 

aux longs troncs blancs et de broussailles tropicales, royaume des 

serpents et des araignées. L'essentiel du terrain est occupé par la 

canne à sucre, sorte d'épaisse moquette vert-clair qui couvre à perte 

de vue les monticules en forme de ballon. De temps à autre le 

paysage est marqué par une usine à sucre qui draine jusqu'à plusieurs 

milliers d'hectares de plantations et dont les bâtiments, groupés 

autour de la cheminée, émergent du champ de canne. Par endroits, 

celle-ci est remplacée par de vastes pâturages organisés autour de la 

casa do Dono, la maison du propriétaire de la fazenda (ou 

fazendeiro). C'est généralement une grande maison blanche ornée 

d'une véranda. Outre les divers bâtiments qui la cernent, elle en 

possède souvent, dans son voisinage, de plus bas et longs, sortes 

d'écuries où alternent une fenêtre, une porte à deux battants, une 

fenêtre, une porte, etc. Ce type de construction, qui ne comporte 

                                                 

 

 
59 Bandits. Voir la Lettre n°8. 
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qu'un rez-de-chaussée ouvert à tous les vents, sans lumière, peu 

protégé de l'humidité, est le plus répandu dans cette zone. C'est une 

suite de pièces dont chacune sert de logement à une famille 

nombreuse de serviteurs. Ces gens ne possèdent rien et, perdus au 

milieu d'hectares de canne à sucre, ils sont à la merci de la bonne 

volonté du Dono.  

Petit à petit la végétation s'abaisse, la canne à sucre disparait et, à 

la saison sèche tout au moins, la verdure disparait. Nous entrons dans 

l'agreste. Des maisonnettes rouges et bleues, vertes et marron 

(couleur de la terre utilisée pour la construction) s'alignent sur les 

collines avoisinantes. Les rues suivent généralement soit les courbes 

de niveau soit les lignes de pente et, dans ce cas, ce sont de véritables 

lits de rivière. Mais, à ce point de vue, Gravatá jouit d'un microclimat 

privilégié : c'est une des zones les plus sèches de l'agreste, où 

alternent broussailles et pâturages.  

Caruarú, carrefour commercial du Pernambouc, marque le début 

du sertão, bien que l'on ne se sente vraiment sertanejo (du sertão) 

qu'à partir d'Arcoverde. Situé à une bonne centaine de kilomètres de 

Recife, Caruarú est un marché bien connu des Récifiens, dont c'est 

l'objectif du samedi et du dimanche matin. Ce marché est réputé pour 

les objets d'artisanat nordestin. Dès l'entrée de la ville, le touriste qui 

vient en voiture est assailli par les gosses qui cherchent à lui procurer 

un stationnement et à le guider à travers le marché, en échange de 

quelques cruzeiros. Ce marché, typique du Nordeste, est une suite de 

petits étalages groupés selon la spécialité : la rue du marché aux 

légumes succède à celle des étals de viande et, sur la place, se 

trouvent les stands de tissus. Tout se vend ou s'échange dans un 

grouillement de vendeurs et d'acheteurs : quincaillerie, fromages, 

ustensiles de cuisine en fer-blanc et poterie, galettes de maïs, tabac et 

amadou, ferraille, fromage fondu, pavés de sucre non raffiné, objets 

en cuir (selles, ceintures...), boisson de jus de canne (caldo de cana), 

boutons et dentelles, hamacs, paniers, brochettes churrasco, 

lanternes et jouets fabriqués à partir de boites de conserves, 
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chaussures, sandales de cuir nu, de cuir de vache, de plastique, 

japonaises, sandwichs et hotdogs, artisanat de petits santons en terre 

brune ou peinte, représentant les scènes variées de la vie rurale et les 

professions, avec un réalisme naïf, sifflets servant d'appeaux (imitant 

le chant des oiseaux), pifu, flute traversière de Caruarú , au son 

curieusement andin.... C'est le marché de troco-troco, de l'échange à 

vue, où la monnaie dominante est la montre. À certains moments, 

compte tenu de la présence des familles nombreuses des vendeurs, 

on ne sait plus quelle partie est la plus représentée, des vendeurs ou 

des clients.  

Dans les marchés plus proches de la côte dominent les fruits 

tropicaux, aussi variés qu'en Amazonie, et les crabes : gros crabes 

bleus, avec grosse et petite pince dissymétriques, dont les yeux, 

portés par une phalange osseuse mobile, pointent en avant et se 

rétractent au moindre contact. On enroule ces animaux, liés, dans des 

feuilles sèches réunies en faisceaux. Des clients en achète une bonne 

quantité et les gardent vivants, en les nourrissant jusqu'à l'heure de 

les apprêter et de les consommer. Il m'est arrivé de voir la nuit, perdu 

dans une rue de Recife, un crabe bleu qui cherchait son chemin, 

égaré ou rescapé, pour combien de temps ? ... 

Gravatá, Caruarú, Pesqueiras, Arcoverde, Serra Taliada, 

Salgueiro, Petrolina, toutes ces villes jalonnent la route qui traverse, 

dans sa grande longueur, le sertão pernamboucain.  

* *  

*  

« Vingt minutes d'arrêt ! », annonce le chauffeur, costume noir et 

cravate blanche, en se levant péniblement pour aller se faire servir un 

maigre steak ou un poulet à la sauce brune (frango ao molho pardo), 

comme on le prépare si bien dans l'Intérieur. Il est attendu et sera 

servi sans délai au bar habituel de la compagnie. Les passagers, pour 

leur part, se regroupent autour de quelques tables, un îil sur le steak 

haricots (bife com feijão) accompagné de riz, un autre sur le 
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chauffeur, histoire de ne pas manquer le départ. Disons qu'il n'y a pas 

trop de risque : une place vide se remarquerait tout de suite, mais le 

chauffeur n'aime pas être retardé, et le sort d'un voyageur n'est pas 

d'une grande importance dans ce Far-West brésilien dont le Nordeste 

est déjà l'antichambre.  

Le mode de transport le plus courant est ici le camion. On y 

entasse d'abord des meubles et objets divers, jusqu'à ce que le 

camion disparaisse sous le volume, puis les passagers se placent et 

s'accrochent tant bien que mal. Il est fréquent de voir sur les routes 

de tels équipages cahotants, penchés dans les virages. Et si par 

hasard quelqu'un tombe, le conducteur ne s'arrêtera pas pour si peu : 

le voyage est déjà payé...  

A Petrolina, nous sommes au fond de ce petit rectangle qui 

représente le Pernambouc sur la carte du Brésil, mais Recife est déjà 

à plus de 700 km ! Petrolina est située, côté Pernambouc, sur la rive 

du rio São Francisco ; de l'autre côté se trouve sa sîur rivale, située 

dans l'État de Bahia : Juazeiro de Bahia. Les deux villes sont reliées 

par un pont qui supporte à la fois route et chemin de fer. Petrolina 

s'est construit « la plus belle église du monde », comme on dit ici. Le 

résultat de ce rêve un peu fou est assez décevant, mais cela lui donne 

un faux air de Chartres, vu de très loin.  

L'autobus poursuit sa course inlassable de station en station, de 

halte-toilette en halte-repas. Petit à petit, au fil des centaines de 

kilomètres, la physionomie du pays se transforme. Les bars sont 

toujours les mêmes et les mendiants changent peu, mais le paysage 

se modifie, ainsi que l'architecture des villes. On a fini par rejoindre 

la route de Salvador, la plus directe maintenant. Prendre la voie de 

l'Intérieur en longeant, par exemple, le fleuve São Francisco, 

nécessiterait un temps considérable : ce serait une suite de pistes plus 

ou moins bien entretenues, sans aucune partie asphaltée. L'État de 

Bahia, vu d'ici, présente un relief étrange : immenses savanes d'herbe 

haute, très vallonnées, parsemées de blocs de granit qui émergent 

comme des pains de sucre. Au fur et à mesure que l'on approche du 
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Minas Gerais, les villes prennent un aspect plus cossu, moins coloré, 

plus organisé aussi, que dans le nord. Cela sent déjà la montagne : les 

vallées se creusent, les rios sont plus cascadeurs, les villes sont le 

siège d'une activité plus intense. Les feuillus ont remplacé les 

cocotiers et les usines les fazendas. À la différence des villes de la 

côte dont les favelas escaladent les premières collines venues, la ville 

proprement dite occupe ici le versant. L'église se dresse, isolée, au 

milieu des maisons claires, tel un rocher planté là pour les empêcher 

de dévaler la pente. La terre rouge sombre, riche en minerai, a 

remplacé le sol rouge et ocre du Nordeste. La gloire du Minais 

Gerais, pays minier, a commencé avec l'or, le diamant, puis les 

pierres précieuses, et se poursuit avec le fer.  

Belo Horizonte, capitale orgueilleuse du Minas Gerais, est située 

dans une vallée en forme de cirque et dominée par une barrière rouge 

et verte : la montagne de fer. Ses habitants, les Mineiros tremblent 

pour elle : si elle disparait, exploitée comme elle est, qu'en sera-t-il 

de ce cadre merveilleux de Belo Horizonte ? Qui irait imaginer que 

cette ville n'a même pas encore un siècle d'existence ? Comme 

Brasilia, elle a été créée de toute pièce il y a seulement 70 ans, alors 

que la capitale d'origine, Ouro Preto, n'avait pas les possibilités de 

croissance nécessaires. Depuis longtemps le plan-pilote de la ville a 

été dépassé : celle-ci s'étend largement à travers les parcs 

municipaux, l'université, les zones industrielles. On a planifié le 

centre, quartier après quartier, bloc par bloc, autour de la 

majestueuse avenue Afonso Pena qui escalade les premiers 

contreforts de la montagne de fer, et on a encerclé le tout par un large 

boulevard circulaire, l'avenida Contorno. Dans ce périmètre, ce ne 

sont que rues à angles droits, symétries dont la régularité est brisée 

par une totale anarchie immobilière, ce qui fait que les maisonnettes 

côtoient les plus gros immeubles bancaires. C'est São Paulo en 

réduction. Mais au-delà du boulevard de ceinture, plus de régularité 

du tout : vieux et nouveaux quartiers résidentiels, rues étroites et 

tortueuses s'entrecroisent et escaladent les collines. Les favelas le 

font aussi, mais le Mineiro a dû vouloir jouir aussi de la vue 
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magnifique et de l'air pur de l'altitude, aussi assiste-t-on à une vaste 

entreprise de lotissement de la montagne de fer. On dirait les 

nervures d'une vaste feuille d'arbre, dominant la ville. Jalousie de 

classe, ou désir de sauver la montagne en occupant le terrain ?  

L'autobus continue obstinément sa route, montant et descendant 

les collines du Minas Gerais. Les montagnes sont ici des sites 

d'alpage, et le fond de vallée est tapissé d'une dense végétation 

tropicale. Est-ce le meilleur niveau de vie de la région, un climat plus 

contrasté et plus frais, ou la conquête de l'or ? Toujours est-il que la 

région est plus riche de curiosités naturelles et de vestiges du passé. 

De nombreuses petites villes ont conservé l'architecture de l'époque 

pionnière. Ouro Preto (« or noir » ï il s'agit bien d'or et non de 

pétrole) est le haut lieu de cette architecture. De capitale d'État, elle 

s'est transformée en capitale du tourisme, quoique que fort polluée à 

cause d'une grosse usine d'aluminium. C'est un ensemble d'églises, 

de ruelles tortueuses, de toits de tuiles rondes, de petites maisons 

blanches aux balcons de fer forgé peint. Ici se côtoient des touristes 

cosmopolites, des commerçants hippies, une jeunesse studieuse, 

venue suivre des cours à l'occasion du festival d'été, qui de dessin, 

qui de musique...  

Ce soir, le ministre de l'éducation doit présider le festival, au 

cours duquel se présenteront les écoles de samba locales. Un froid 

intense, accentué par une brume légère, a envahi la place principale. 

Le ministre se fait attendre ; il ne viendra pas. Aussi la fête 

commence-t-elle avec une heure de retard. Le Mineiro aime se 

distraire, mais il faut reconnaitre que, dans la fraicheur de la nuit, les 

petites écoles de samba n'arrivent pas à dégeler la foule. Rio est bien 

loin ; quant à Salvador, c'est le bout du monde.  

* *  

*  

Ouro Preto est loin maintenant, perdu dans la vallée encaissée et 

noyé dans la poussière de « pierre-savon » (pedra sabão, sorte de 
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talc), cette pierre tendre comme la craie et dont on fait toute sorte de 

sculptures et de poteries. Depuis qu'on a quitté le Nordeste, il vaut 

mieux un bon pull pour dormir : le Nordestin sent qu'il a changé de 

pays et que, déjà l'on s'approche du but tant espéré.  

Le petit matin surprend notre « radeau » près de la gigantesque 

retenue de Très Marias : le lac bleu étend ses golfes multiples au 

milieu des ondulations molles des collines dorées. Les passagers 

s'éveillent avec l'espoir que ce soir, se Deus quiser (si Dieu le veut), 

la terre promise sera atteinte. Ce n'est que le deuxième réveil après 

deux jours et deux nuits de trajet ininterrompu. À chaque arrêt-

toilette, on estime le pays à la qualité de ses sanitaires, laquelle 

augmente avec l'abondance du trafic. Or la route Belo-Horizonte ï 

Brasilia est certainement l'une des plus fréquentées. C'est un plaisir 

de s'y rafraichir, mais la pause est de courte durée : un peu d'eau, un 

café, et tout le monde rembarque. Pas besoin de se soigner 

particulièrement, puisque ce soir on arrive.  

Des collines jaunes, parsemées d'arbres squelettiques se succèdent 

indéfiniment. L'étroit ruban asphalté n'en finit pas de serpenter. Au 

passage de chaque crête, chacun tente d'apercevoir Brasilia, le centre 

géographique du Brésil, tel un explorateur le pôle... La cité 

merveilleuse se fait désirer. On en a tant conté sur Brasilia, en lui 

prédisant un avenir de ruines, d'asphyxie et d'abandon... Or depuis 

que Castello Branco, l'homme de la révolution, a décidé de 

poursuivre l'îuvre de Kubitscheck, le pr®sident fondateur, la ville n'a 

cessé de croitre et d'embellir. Mais, qu'on ne s'y trompe pas : c'est un 

monument pour fonctionnaires aisés. Le plan pilote est préservé 

grâce au développement à bonne distance de villes satellites qui 

drainent l'immigration de la main d'îuvre. Avec ses 700 000 

habitants, Brasilia est étonnamment dynamique. Elle a été créée de 

toute pièce il n'y a pas 20 ans, au milieu du Goiás, alors véritable 

terre de conquête, lieu rêvé pour dominer le pays, accroitre un 

pouvoir fort et centralisé, lieu à l'image des constructeurs de mythes, 

des exécuteurs des prophéties de Don Bosco.  



74 

Vu depuis le barrage qui retient les eaux du lac artificiel dont les 

bras enlacent Brasilia, le plan pilote en forme d'oiseau, la colombe 

brésilienne aux ailes déployées, apparait dans son ensemble. Encore 

une fois, les habitants des favelas établies de ce côté du lac jouissent 

d'une des plus belles vues. Perdus dans la forêt broussailleuse qui 

envahit les rives du lac, ils peuvent contempler la place des Trois 

pouvoirs qui s'étale orgueilleusement devant eux. Tous les ministères 

sont là, pompeusement alignés le long de l'avenue monumentale, 

dont le volume est complété avec bonheur par les deux tours du 

Palais des Congrès. Bien loin des rumeurs de l'avenue, au beau 

milieu du lac, celui du président repose dans le calme sûr d'une 

pelouse bien ordonnée et du clapotis des eaux claires.  

Là sont élaborés les plans de redressement du pays : conquête, 

colonisation, industrialisation. Tout est pensé, prévu, planifié, 

ordonné et financé. Là est le futur Brésil. Et, comme on le sait, 

lorsque convergent le pouvoir, les travailleurs et le marché, arrivent 

les industries. Mais la note est chère pour le Nordestin qui paye aussi 

et qui se demande pourquoi, car lui ne reçoit rien en retour, sinon 

l'assurance que son État est suffisamment développé pour que l'on 

pense maintenant à l'Amazonie.  

* *  

*  

A l'approche de Brasilia, tout le monde s'agite dans l'autobus. La 

dernière montée est amorcée ; la route en pente douce n'en finit pas 

de mener à ce col que l'on aperçoit et à partir duquel la terre promise 

enfin resplendira. Qui peut imaginer, à cet instant, l'absence 

d'hospitalité de cette terre ? Le piéton y est presque incongru : il n'a 

sa place que dans une voiture, dans un ministère, dans une de ces 

cités radieuses organisées en blocs urbanisés. Le piéton passe son 

temps à courir entre deux voitures, à chercher son chemin sur une 

pelouse qui n'en finit pas, ou à faire de l'escalade entre deux niveaux 

qui ne sont curieusement reliés par aucun escalier. Si donc vous êtes 

venu, non pour vous livrer à la marche à pied ou à l'adoration des 
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pouvoirs, mais pour travailler, le service d'accueil vous orientera vers 

une des villes satellites où les hôtels sont moins chers et qui sont 

desservies par des bus. Sans perdre de vue le Palais des Congrès, 

vous trouverez, dans la station routière, l'autobus désiré.  

L'excitation s'est changée en brouhaha, on est debout pour assister 

au passage du col : lentement, majestueusement, nous descendons, 

sur les ailes de l'aigle brésilien, vers la ville qui flamboie sous les 

rayons du soleil couchant.  

A la prochaine.  

Affections à tous.  

Pierre
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Lettre n°8 : Un peu d'histoire sociale du 

Nordeste 

Recife, le 15 octobre 1973 

Chers tous deux et autres. 

Vus du Brésil, les évènements d'Europe et d'Asie ont un caractère 

lointain. Même si « ils peuvent jeter beaucoup de bombes », on se 

sent protégé par la rotondité de la Terre et par la séparation des airs 

et des courants marins que réalise l'équateur. Pendant que le Moyen-

Orient et, à sa suite, peut-être, le monde traversent une de leurs plus 

graves crises, on compte ici les points, tranquillement, entre une 

réclame de cachaça (alcool de canne) et une vente de caleçon de bain 

à crédit, sans « entrée » (apport personnel), sans fiador60
, sans intérêt, 

et même sans rien à payer avant plusieurs mois. Certes, on parle d'un 

éventuel rationnement du pétrole à 50%, mais on ne va pas s'en faire 

pour autant. Puisqu'on manque de bien des choses dans le Nordeste, 

apr¯s l'huile, la viande de bîuf, pourquoi pas le p®trole ? Le marché 

sera réapprovisionné... avec de nouveaux prix, en hausse ! 

Dernièrement, un pétrolier est entré dans le port de Recife avec un 

mois de ravitaillement, juste avant la pénurie. Ici, la règle des affaires 

est d'être optimiste. C'est ainsi que, l'autre jour, le Diário do 

Pernambouco ne craignait pas d'écrire : « La viande augmente 

tellement que son prix la rend accessible à très peu de bourses ». 

Qu'à cela ne tienne ! Ce matin, les ménagères se pressaient au port 

pour acheter de la viande de baleine, moins chère. Voilà un 

opportunisme à faire pâlir nos consommateurs.  

                                                 

 

 
60 Le fiador est une personne qui se porte garant du remboursement d'un emprunt 

fait par autrui, ou du loyer d'un locataire.  
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Bref, on est ici comme au cinéma : on compte les points. Il y a 

quelques jours, William, un des ingénieurs de la Division 

d'Hydrologie me disait dans un grand sourire : « Ici, au Brésil, on est 

divisé : il y a ceux qui pensent qu'Israël va gagner et l'inverse et ceux 

qui pensent qu'aucun ne va l'emporter. » La politique est ainsi réduite 

à un jeu de football !  

Le garçon d'ascenseur est un ami : on se voit plusieurs fois par 

jour, puisque la Division est au 3
e
 étage. Comme il fait chaud, on 

prend l'ascenseur dès qu'il y a un étage à monter. Lui reste toute la 

journée dans sa cage, à ouvrir et fermer la porte... C'est un vieux au 

visage magnifique et il n'est pas rare que nous échangions nos 

impressions sur les évènements du jour. Cela ne m'étonne pas de 

l'entendre prononcer le premier commentaire réaliste : « Alors, hein ! 

Ça peut donner la troisième guerre mondiale ? » 

On ne peut vraiment pas se plaindre d'être accablé d'informations. 

La meilleure chaine à ce sujet est Radio Tamandaré, qui donne un 

flash de deux minutes toutes les deux heures. Encore y a-t-il surtout 

place pour la publicité et pour la dernière inauguration patronnée par 

le maire de Recife : une importante artère, la Dantas Barreto, a été 

inaugurée plus d'un an après le début des travaux. C'est un tronçon de 

boulevard de quelque 500 m, tracé à travers le quartier central 

historique, que l'on a défiguré pour la circonstance. L'ouvrage est 

réussi, mais à ce rythme, il faudra plus de dix ans à Rio ou à São 

Paulo pour avoir une seule ligne de métro.  

 Le Chili a tout de même donné lieu à commentaires. Il y 

avait là un évènement que les généraux ne pouvaient manquer 

d'utiliser : « Vous voyez, on avait raison. Le Brésil montre la voie, la 

seule raisonnable, celle du progrès dans l'ordre, celle que le Chili a 

enfin compris qu'il fallait suivre. » À peu de variantes près, c'est le 
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cri unanime de toute la presse muselée, car l'autre a préféré ne rien 

dire : les journaux d'opposition sont trop conscients des réalités pour 

plaindre un tant soit peu le sort d'un gouvernement malheureux. Seul 

O Pasquim61
 y fait allusion, citant une enquête du journal O Globo 

qui ne cache pas l'origine sociale des personnes interrogées. Que 

pensent les Cariocas (habitants de Rio de Janeiro) de ce coup 

d'État ? « Allende était un aventurier maladroit, communiste de 

surcroit. Ce n'est qu'un foyer d'agitation qui disparait en Amérique 

Latine. Les forces armées y ont mis bon ordre. Espérons que 

désormais le Chili va connaitre la voie de la concorde et du travail 

constructif, dans l'union et dans la paix ». Sur ce thème, le numéro de 

Manchete62
 de la semaine suivante ironise lourdement. Plusieurs 

pages en noir et blanc du début sont consacrées à la chute du régime 

Allende et se terminent par une belle vue en couleur du stade où 

déjeunent les prisonniers. À la fin du numéro, plusieurs pages, en 

couleur également, décrivent le Chili, celui de l'ordre revenu, du 

travail positif et du futur heureux, construit en harmonie avec le 

Brésil. La seule note nostalgique est donnée par O Pasquim qui 

montre une hache plantée dans la souche d'un arbre abattu. Les 

branches ont disparu, mais les oiseaux continuent de former l'arbre...  

Bien évidemment, on chercherait en vain dans la presse 

brésilienne un commentaire sur les massacres de prisonniers et la 

résistance organisée dans la banlieue de Santiago et au sud du Chili. 

Les généraux, qui se sont empressés de reconnaitre la junte, ne 

laissent passer que les nouvelles officielles. On sait bien qu'il y a 

encore ici ou là quelques tireurs isolés, quelques mécontents dans le 

Sud, mais ceci est négligeable à côté de l'ordre qui est 

                                                 

 

 
61 Mélange brésilien de Charlie Hebdo et du Canard Enchainé.  
62 Sorte de Paris-Match brésilien, information servile, au service des généraux.  
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progressivement rétabli et de l'immense majorité de la population 

chilienne « qui pousse un énorme soupir de soulagement ».  

Le public brésilien, lui, ne sait rien. Il a appris à se taire, à ne pas 

avoir d'opinion. On espérait en secret que le peuple chilien 

concrétiserait les espoirs qui ont été étouffés ici. On sent une certaine 

tristesse, ou est-ce la fatalité quotidienne ?  

Je me suis mis en quête de plus d'informations. L'aéroport est un 

point d'arrivée des journaux internationaux et il n'est pas rare d'y 

trouver un Figaro, un Match ou même un Monde. Le consulat met 

également, avec peu de grâce et beaucoup de retard, ses journaux à la 

disposition des habitués. À part Le Monde, qui permet d'avoir une 

certaine vue d'ensemble sur les évènements, le choix de la presse doit 

être le résultat de la censure des généraux. Pour Le Figaro du 24 

septembre, il y a une rapide normalisation. Les militaires sont les 

centurions qui rétablissent l'ordre moral. Cela ressemble à du 

folklore sud-américain ! Pour le Match de la semaine dernière, c'est 

également le retour à la normalité : ouf ! En effet le prix de la viande 

a baissé. « Ça compte tout de même », disent les épouses de 

généraux, un peu culpabilisées, mais soulagées.  

Les correspondants des journaux français me semblent suspects : 

ou bien ils sont aveugles, ou bien on a falsifié leurs articles, car tout 

cela ne peut être que faux. On aimerait voir ces organes 

d'information des monopoles et de la haute finance mettre autant de 

soin à dénoncer, à l'Ouest, le mythe de la croissance économique 

dans les pays à régime autoritaire qu'ils ne le font pour dénigrer les 

pays de l'Est. Il y a pourtant le précédent brésilien : on connait les 

conséquences d'un coup d'État, suivi de répression longue et 

sanguinaire, de chasse aux Rouges, avec la fallacieuse promesse de 

« normalisation » qui en fait ne se produira jamais. L'attitude de la 

junte chilienne est bien comparable, mais il semble que, soudain, on 

ait oublié cela, ou du moins que le gouvernement de Georges 

Pompidou l'accepte comme pain de guerre. Peu importe ce que 

peuvent penser de la France ceux qui aspirent encore à la liberté ; la 
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France a maintenant deux bonnes armes dans la compétition 

internationale : ses capitaux et un arsenal nucléaire.  

Si la seconde, la bombe, a produit au Brésil un effet incontestable 

(sinon incontesté), la première ne passe pas non plus inaperçue : 

après la visite d'une mission sénatoriale pompeusement conduite 

auprès des grandes industries et des projets pharaoniques brésiliens, 

M. Dassault a réservé pas moins dôun demi Manchete pour faire sa 

publicité à l'occasion du salon de l'aviation qui a lieu à São José dos 

Campos. Tout est bon pour promouvoir la puissance économique de 

la France et pousser le Brésil à acheter nos Mirages. 

Depuis dix ans, le Brésil ne connait que relativement peu de luttes 

sociales. Des monopoles étrangers se sont implantés grâce à l'aide 

ostensible d'une restreinte mais puissante bourgeoisie. Les Français 

qui se contentent de graviter dans ces cercles privilégiés voient ce 

pays comme un paradis : la gentillesse et la nature optimiste du 

Brésilien font accepter l'envers du décor. S'étonner des contrastes est 

une saine attitude ; s'en émerveiller est signe que l'on appartient à la 

classe dirigeante, et à plus forte raison si l'on fait l'apologie du 

système économique, pour ensuite se scandaliser du désordre produit 

par des révoltes, alors que c'est la domination des « immensément 

riches » sur les « immensément pauvres » qui provoque le chaos !  

Ce déséquilibre se retrouve entre le Nord et le Sud brésiliens ou, à 

Recife même, entre zone résidentielle et grande banlieue. Mais ce 

sont les chiffres officiels qui sont les plus parlants : on admet qu'en 

huit ans de régime militaire, les pauvres ont accru leur pouvoir 

d'achat de 10% et les riches de l'ordre de 110%. Le premier chiffre 

concerne 50% des plus pauvres (ceux qui atteignent à peine le salaire 

minimum considéré comme salaire de survie) ; le second : 1% des 

plus riches (ceux dont le niveau de vie est comparable à celui des 

Américains). Or même si les pourcentages étaient inversés, l'écart 

des revenus serait encore énorme, car 10% de plus pour les riches est 

un progrès sensible, alors que 110% de plus pour les pauvres ne fait 

qu'améliorer un peu la survie. Eux subsistent grâce aux marchés 
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régionaux, aux crabes pêchés dans la boue. Les 10% de mieux, cela 

peut être quelques kilos de haricots, une chemise en plus... La haute 

bourgeoisie ne peut donc que se féliciter de ces dix ans de régime 

militaire !  

*  

*   *  

L'évolution de la colonisation réalisée avant 1964 dans le 

Nordeste illustre à mon avis ce que la bourgeoisie entend par chaos 

économique et ordre établi. La direction de cette action incombe 

actuellement à l'INCRA, Institut National de Colonisation et de 

Réforme Agraire. Prenons l'exemple de la coopérative de Tiriri
63

. À 

l'époque où fut acquis par la SUDENE l'engenho64
 de Tiriri, ne 

comportait que quelques terres incultes, perdues dans un océan de 

canne à sucre, à une trentaine de kilomètres de Recife. En avril 1963 

(presque un an avant la « révolution »), la SUDENE y installe une 

coopérative agricole, avec 80 familles qui se trouvaient sur place. 

Celles-ci sont encouragées à remplacer la canne à sucre par d'autres 

cultures alimentaires et à vendre les excédents à la coopérative. Les 

prix de Tiriri sont plus bas que ceux pratiqués dans les fazendas de la 

région. Les gens du voisinage ont donc commencé à s'approvisionner 

de préférence à Tiriri, devenu lieu de réunion et d'organisation de 

luttes contre l'exploitation des paysans.  

Il faut rappeler qu'à cette époque le gouverneur du Pernambouc, 

Miguel Arraes
65

, avait instauré des centrales d'approvisionnement 

                                                 

 

 
63 Extrait d'une étude publiée par la SUDENE : B. W. Darnel, Succès et échecs des 

projets de colonisation en terres tropicales, septembre 1972.  
64 Engenho désigne les anciennes fabriques de pain de sucre et, par extension, 

l'ensemble d'une exploitation sucrière.  
65 Miguel Arraes de Alencar, homme politique br®silien, membre du PST jusquôen 
1964, Maire de Recife de 1960 ¨ 1962, Gouverneur de lô£tat du Pernambouc de 

1962 à 1964 [NDLR]. 
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d'État. C'était aussi l'époque des « ligues paysannes » de Francisco 

Julião, qui tentaient de politiser les travailleurs de la canne et 

d'organiser leurs luttes. Devant les violences (quelques travailleurs 

tués et des champs de canne brulés), la répression fut à la mesure de 

la peur suscitée chez les propriétaires d'engenhos.  

Dans ce contexte, il est compréhensible que l'expérience de Tiriri 

ait encouragé la révolte, tant contre les maitres d'engenhos que contre 

la monoculture de la canne. C'est alors qu'une proposition est 

parvenue à la SUDENE, de la part de M. Rui Cardoso, propriétaire 

de 4000 hectares de canne à sucre situés autour de Tiriri. Compte 

tenu de l'agitation régnante, celui-ci était disposé à prêter ses terres à 

la SUDENE pendant dix années, à charge pour celle-ci de 

réorganiser la production. Ce contrat, qui ressemblait à une 

démission, était généreux en apparence, mais le propriétaire l'avait 

assorti de restrictions :  

- Au bout de dix ans, la coopérative pourrait soit racheter les 

terres, soit les restituer dans l'état où elle les avait acquises ;  

- La SUDENE garantissait une production de 32.000 tonnes, 

quota à ne pas dépasser, sur lequel elle paierait une taxe de 5%, et 

une autre de 15% sur tout déficit par rapport à ce quota ;  

- Toute la production serait vendue à l'usine dont M. Cardoso 

restait propriétaire.  

La production étant garantie par la SUDENE, l'opération devenait 

extrêmement rentable pour ce partenaire, assuré de se réserver tous 

les bénéfices de l'exploitation, sans en supporter les risques.  

Dès juillet 1963, la SUDENE se trouva dans l'impasse : certes elle 

apportait aux paysans une aide technique et l'assurance des frais 

médicaux, mais elle était obligée d'aller à l'encontre de ce qui avait 

fait le succès de Tiriri, en se consacrant à la monoculture de la canne 

et en respectant les conditions imposées par le propriétaire. Cette 
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contradiction déclencha de nouvelles luttes, suite au refus des 

membres de la coopérative de se soumettre à cette organisation.  

Vint le coup d'État de mars 1964. Les luttes cédèrent devant la 

répression. On avait certes obtenu des avantages sociaux, et la 

situation financière s'était quelque peu améliorée, mais l'horizon était 

bouché. Les centrales d'approvisionnement de Miguel Arraes furent 

supprimées. Le découragement gagnait, la production diminuait, ce 

qui mettait la coopérative en danger. On prit des mesures 

d'assainissement : la production fut partagée entre un secteur collectif 

et un autre, composé d'exploitations individuelles employant des 

travailleurs salariés, mais seulement à la journée, c'est-à-dire quand il 

y a quelque chose à faire, comme cela se pratique toujours dans la 

région.  

Comme les affaires allaient de plus en plus mal, il fut fait appel, 

en octobre 1968, au gouvernement fédéral qui nomma un 

administrateur. Celui-ci décida le retrait de la SUDENE et la 

suppression des avantages sociaux. Sur 425 travailleurs, 180 furent 

priés de trouver du travail ailleurs. Des lots de dix hectares furent 

répartis entre 220 colons, qui gardaient 132 travailleurs. Les 

dirigeants de la coopérative, qui prospéraient sans complexe malgré 

les mauvais résultats, furent limogés. Une autre entité fut créée pour 

écouler la production des colons, sans plus.  

*  

*   *  

 La voiture quitte Recife après être passée devant l'aéroport 

Gararapes. Suit une longue banlieue de maisons ocre et brunes, sans 

caractère, et des petits commerces, au milieu de baraques éparpillées 

dans la verdure. Après le poste fiscal de Prazères, de part et d'autre 

de la BR101 (la route nationale du sud) s'étendent les grosses 

industries de Recife. Presque toutes, à l'exception des industries 

chimiques, ont des bâtiments bas, entourés de grandes pelouses, et 

annoncent, sur une grande pancarte jaune et blanche toujours bien 
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visible de la route : « La SUDENE collabore avec cette entreprise ». 

C'est l¨ un ®cho de la politique avantageuse mise en îuvre par cette 

institution dans le Nordeste, dont profite toute industrie qui s'y 

implante. Cette industrialisation est le changement le plus sensible 

apporté à cette région depuis dix ans, mais le rythme de création des 

emplois est encore trop lent pour absorber l'augmentation de la 

population urbaine due à l'accroissement démographique et à 

l'émigration de la campagne vers la ville, ce contre quoi voudrait 

lutter la politique de colonisation.  

Passée une zone de prairies et de lagunes agrémentées de 

cocotiers, notre voiture plonge dans l'océan de verdure qu'est la 

canne à sucre : tapis vert clair de la canne et chapeaux vert sombre 

des lambeaux de forêt qui ont subsisté sur les terres les plus 

escarpées, au sommet des collines. Notre voiture est celle de 

Monsieur Vieira, administrateur du noyau de colonisation de 

Caxangá, distant de Recife d'une soixantaine de kilomètres. Il est de 

retour d'une réunion générale au siège de l'INCRA et a été autorisé à 

me faire visiter ce projet, destiné à devenir une coopérative, dont il 

fait déjà lui-même fonction de directeur. Une grande assurance et la 

certitude de se consacrer à une cause valable se reflètent dans ses 

propos sur l'avancement de la réforme agraire. Pour moi, visiter les 

projets de l'INCRA me permet d'échapper à l'atmosphère éthérée et 

satisfaite de la petite bourgeoisie de Recife. C'est aussi un bain 

d'enthousiasme fondé sur du concret, à défaut d'être justifié.  

Caxangá, c'est essentiellement 20 000 hectares de canne à sucre 

distribués par lots d'une dizaine d'hectares à des familles de colons, 

le site ayant été jugé « zone à problèmes ». « Pour eux, me dit Vieira, 

c'est une délivrance : certains me disent : "Avant, c'était l'esclavage ; 

maintenant, on est des hommes !" Vous pouvez le leur demander ». 

Je n'en aurai pas l'occasion, en une journée, mais la situation du 

colon me semble ici meilleure que celle des travailleurs voisins. 

D'une part l'usine qui traite la récolte appartient à l'INCRA et la 

coopérative en acquiert les actions petit à petit ; d'autre part le colon 
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est payé à la tâche par la coopérative, ce qui implique qu'il reçoit un 

salaire égal, quelle que soit la personne ï enfant ou adulte ï qui 

travaille et, de fait, la campagne de Caxangá est remplie de jeunes 

enfants qui participent à la coupe. Par ailleurs, l'utilisation des 

tracteurs loués à la coopérative est rationalisée de manière à traiter 

plusieurs lots à la fois.  

Pour ce directeur, nul doute : Caxangá est un modèle de réforme 

agraire. Le retour au latifundisme est écarté du fait qu'un propriétaire 

de parcelle ne peut en acquérir une autre, pas plus qu'il ne peut la 

vendre sans l'accord de l'INCRA. C'est, en quelque sorte, une semi-

propriété. De plus, il y a, pour les colons les plus travailleurs, des 

possibilités d'enrichissement : certaines parcelles font de bonnes 

affaires même si d'autres ont un moindre rendement. Enfin, le sucre 

étant un produit de première nécessité, le moindre propriétaire ne 

rêve que de canne sur son terrain : peu d'investissement, peu de 

travail de la terre, un revenu assuré. Mais c'est là une illusion. En 

effet, si le sucre traité à grande échelle procure des revenus 

substantiels, il n'en va pas de même pour le petit cultivateur qui vend 

sa production à l'usine.  

A présent, l'INCRA se propose, à travers le projet PROTERRA, 

d'acheter une partie de leurs terres aux grands propriétaires, en vue 

d'établir de nouveaux noyaux de colonisation. Cette idée plait aux 

propriétaires sucriers comme aux planificateurs de Brasilia. Qu'en 

est-il en effet ? Les propriétaires vendent à des prix intéressants leurs 

terres inutilisées (les moins fertiles, sur lesquelles ils n'avaient pas 

encore investi) et conservent leurs usines, c'est-à-dire leurs bénéfices. 

De l'autre côté, la terre étant désormais exploitée par de petits 

propriétaires, la production augmente, le volume des affaires 

également et l'on obtient ainsi un accroissement de la production 

agricole, ce dont précisément le Nordeste a besoin. Mais qu'en est-il 

des travailleurs eux-mêmes ?  

Prenons un autre exemple, celui de Rio Bonito, un des plus 

anciens projets de colonisation établi dans la zone de l'Agreste et 
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considéré comme l'un des plus réussis. La curiosité m'a conduit 

jusqu'à cette coopérative, fondée en 1955 avec une cinquantaine de 

colons japonais et brésiliens. L'accueil de l'administrateur est bon. Il 

me confirme que l'INCRA va se retirer prochainement de ce projet, 

et se contenter de superviser la coopérative. La colonie est située 

dans les hautes vallées humides de l'Agreste, très belle région pleine 

de forêts et de cours d'eau. Une cantine, réservée à l'administration et 

aux visiteurs, surplombe un petit lac, réservoir d'eau pour la ville de 

Caruarú, mais non utilisé. Autour du lac, quelques pompes 

alimentent en eau les lots des colons les plus proches.  

A Rio Bonito, les cultures sont diversifiées : melons, carottes, 

choux, tomates, oranges sont les principales, avec le maracujá66
. Les 

lots ont un aspect cossu : ce sont de larges cultures dont les sillons 

sont soigneusement alignés. Des affaires qui n'ont pas toujours été 

bonnes semblent être maintenant sur la voie de la prospérité. Ceci 

pourrait s'expliquer par la présence de colons japonais ayant une plus 

grande expérience de la culture que les Brésiliens. 

 La fille d'un colon brésilien qui sert le repas à la maison 

d'hôtes résume bien la situation : « Le Brésilien, il fait pas 

beaucoup ; le Japonais, il travaille beaucoup. Le Brésilien, il prend 

ses fins de semaine ; le Japonais, il travaille jour et nuit, même le 

dimanche. Le Brésilien, il achète une petite pompe ; le Japonais, il 

achète dix gros moteurs ». Aux yeux de l'administrateur, il y a aussi 

des colons qui réussissent dans l'autre couche de population : on voit 

de beaux ilots, contrastant avec des cultures de survie de manioc et 

de haricots. Certains colons ont déjà un tracteur, parfois même une 

voiture, mais les colons d'origine brésilienne sont plus nombreux à se 

contenter de subsister sur leur lot.  

                                                 

 

 
66 Maracujá : fruit de la passion [NDLR]. 



88 

Et c'est là qu'apparait le véritable visage du projet réussi : pour 

cultiver des lots qui représentent autant de travail et arriver à un 

niveau de vie modeste, les colons de Rio Bonito emploient une 

importante main d'îuvre salari®e puis®e dans la r®gion. C'est avec 

une certaine fierté que l'administrateur me dit : « Bonito, la ville la 

plus proche, ne peut se passer de la coopérative : nous assurons le 

pain quotidien de 600 travailleurs ». Avec la proportion moyenne de 

douze journaliers pour un colon, en période de production, payés 

entre deux et quatre francs la journée, l'enrichissement de Rio Bonito 

devient moins mystérieux. Et ceci nous replace dans le contexte de la 

réforme agraire. Malgré le prodigieux effort déployé, cette réforme, 

conduite dans la sagesse et l'ordre, a trois conséquences principales :  

 1) faire fructifier les revenus de la haute bourgeoisie et des très 

rares colons qui accèdent à un niveau de vie décent ;  

 2) laisser la majorité des colons avec des revenus et des 

avantages sociaux inchangés, c'est-à-dire analogues à la situation 

générale de la région ;  

 3) mettre un grand nombre de travailleurs agricoles dans un état 

de dépendance vis-à-vis de petits propriétaires, situation dont on sait 

qu'elle n'est pas toujours préférable à celle qui règne chez les grands 

propriétaires.  

Ainsi la réforme agraire, pratiquée de cette manière, ne 

bouleverse-t-elle pas le secteur latifondiaire (celui qui ne se 

reconvertit pas dans une activité monopolistique). Certes, elle donne 

naissance à une petite bourgeoisie terrienne très motivée par son 

émancipation récente et par les joies de ses premiers gains ; 

colonisation et réforme agraire ont bien pour but un meilleur 

rendement des terres négligées par les latifundistes, ainsi que la 

nécessité d'absorber l'émigration de la côte et de réaliser un 

peuplement rationnel de la région. Ces buts sont admirables, mais on 

conviendra qu'il faut beaucoup de naïveté de la part des militaires 
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pour se laisser entrainer à ce jeu, à moins qu'il ne s'agisse là de 

l'intérêt bien compris des généraux.  

Une réforme qui ne change des choses que pour mieux en 

conserver d'autres, celles que l'on voulait précisément supprimer, des 

solutions aux conflits sociaux qui ne font que les déguiser ou les 

déplacer du Nordeste à l'Amazonie : il y a de quoi décourager les 

meilleures volontés.  

*  

*   *  

Le Cri du Nordeste ne se trouve pas dans les kiosques. Cette 

publication est cependant en vente libre à l'archevêché de Recife. 

Elle réclame un syndicat, un vrai, pour les paysans :  

 « Aujourd'hui le Syndicat
67

 est devenu un centre social : chacun 

va chez M. le Président pour demander une visite chez le dentiste ou 

le médecin. Les jeunes ont des difficultés pour travailler ; ils sont à la 

recherche de terres à cultiver. Ils ne sont pas respectés et le Président 

n'a pratiquement plus de temps pour tenir compte de leurs difficultés. 

Quand il y a des gens haut-placés dans l'affaire, les directions 

demandent de patienter, de "se conformer". D'autres fois c'est la loi 

qui empêche de lutter pour réussir à obtenir le droit sacré à une 

maison, une terre, un travail, un salaire juste... » 

Le simple fait de demander à un employeur quel salaire il paie à 

ses ouvriers devient suspect ou tendancieux. Celui qui s'embauche 

peut difficilement discuter : c'est à prendre ou à laisser à la multitude 

des sans-emplois. Alors, si vous insistez, le patron répond 

confidentiellement, en bafouillant un peu : « Oh, vous savez ce que 

                                                 

 

 
67 Syndicat rural installé et contrôlé administrativement par le gouvernement des 

généraux. Il est chargé de tâches sociales uniquement (médecine, conseils 

techniques...). 



90 

c'est le salaire de la région : deux cents, deux cent cinquante 

cruzeiros par mois ».  

Face à cette situation, c'est l'attentisme. Si vous adressez ce type 

de question à un général, il répondra, agacé : « On ne peut pas 

construire le Brésil en un jour ». Mao en dit tout autant de la Chine, 

mais ici cela peut durer longtemps. Pour donner un exemple de ce 

qui se passe dans la Mata
68

 : fin juillet 1973, le Diário do 

Pernambouco (le plus ancien journal du Brésil) rapporte une 

nouvelle parmi d'autres : « Maceió : une lutte pour la terre fait quatre 

morts ». L'histoire est simple. Un propriétaire souhaite qu'une famille 

quitte sa terre. Le paysan y habite depuis cinq ans et ne peut partir 

immédiatement, parce qu'il a des récoltes (culture de subsistance) qui 

doivent être enlevées. Quelques heures plus tard, l'administrateur 

revient transmettre un ultimatum. Le paysan étant absent, il décide de 

mettre le feu à la maison. À l'intérieur, deux enfants sont brulés vifs. 

À son retour, leur père ne pense plus qu'à une chose : se faire justice. 

Armé d'un couteau, il frappe l'administrateur, mais celui-ci le tue 

d'un coup de révolver. « Justice est faite » suivant la loi du Nordeste. 

Quant à la veuve ? ... La justice, la vraie ne s'établira pas en un jour, 

surtout en l'absence de revendications. Les paysans sont invités à se 

taire, à patienter.  

Autre information diffusée l'autre jour par le Diário do 

Pernambouco : un bateau de pêche appartenant à une colonie de 

pêcheurs a disparu corps et biens, avec cinq personnes à bord dont un 

enfant. Croyez-vous que cela ait indigné le rédacteur ? Jugez plutôt :  

São José da Coroa Grande (de notre correspondant) : « Les 

regards fixés sur la mer, les pêcheurs de la colonie de cette ville n'ont 

plus qu'un faible espoir de revoir jamais le "Antonio Soarez" qui a 

                                                 

 

 
68 Zone côtière appelée Mata en raison de la forêt tropicale qui la couvrait avant le 

développement de la culture sucrière.  
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disparu depuis seize jours. On n'espère plus que l'équipage puisse 

être retrouvé vivant mais, par solidarité humaine, les pêcheurs ne 

cessent de veiller et d'échanger des informations avec les autres 

colonies de pêche du département. Jusqu'à présent, personne n'a osé 

sortir pour rechercher le bateau. Les pêcheurs passent la journée à 

somnoler à l'ombre des cocotiers et à se raconter des histoires de 

naufrage, dans lesquelles la superstition et l'exagération sont les 

principaux stimulants ».  

Le moins qu'on puisse dire est que le journaliste ne montre pas 

une grande sensibilité. Et puis, quelle importance ? On considère ici 

ï notamment les fazendeiros ï, que l'homme du peuple ne souffre 

pas comme vous, qu'il est habitué, etc. Si vous n'êtes toujours pas 

convaincu, c'est que vous ne pouvez pas être Brésilien. Il y a là une 

séquelle du vieux concept esclavagiste : le travailleur brésilien est 

paresseux. La même idée sert maintenant la « Révolution » : « On ne 

peut pas donner le gout du travail en un jour à un peuple paresseux ». 

Face à l'énormité de la tâche à accomplir, à l'immensité du territoire, 

à la longueur des côtes, à la faible densité du peuplement, ce thème 

est plausible et bien assimilé par toutes les couches de la population, 

mais surtout par la plus faible et la plus désarmée. Pourtant ce dont 

j'ai été témoin m'a toujours prouvé le contraire : que ce soient les 

cadences effrénées de l'industrie à São Paulo, l'enthousiasme des 

premiers colons à la conquête de libertés et d'un mieux-être, ou 

encore l'énergie d'un vaqueiro (vacher), poursuivant une vache 

égarée dans le sertão desséché. 

Autre exemple : l'obstination des pèlerins et les sacrifices 

consentis par eux pour aller « payer une promesse » au Padre Cícero, 

ecclésiastique, guérillero avant l'heure. Le Padre Cícero a laissé une 

marque visible et durable : Juazeiro do Norte, la Mecque du 

Nordeste, lieu de pèlerinage du Brésil et du monde entier. Son 

miracle principal : avoir donné à une paroissienne une hostie qui 

saignait, et cela à plusieurs reprises. Il n'y a aucune certitude à ce 

sujet, en revanche la lutte du Padre contre les autorités régionales et 
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étatiques pour faire progresser la région sur le plan économique est 

avérée : de ce succès ï l'éclosion d'une oasis au cîur du polygone de 

la sècheresse ï, et des conseils qu'il a donnés aux paysans de la 

région, le peuple a tiré une foi inébranlable dans les vertus du Padre 

Cícero. Son immense statue blanche domine depuis peu la vallée de 

Crato, et Juazeiro ne cesse d'accroitre sa population de dévots et de 

profiteurs de la foi.  

Le Nordeste a un autre héros : Lampião, un paysan devenu bandit. 

Dans la mémoire populaire, Lampião fut le roi du Cangaço, troupes 

de paysans mécontents, décidés à rançonner le Nordeste. Toutefois 

ces bandits avaient coutume de s'en prendre plus aux riches qu'aux 

petites gens. La chasse aux bandits s'est ainsi transformée en 

oppression populaire, car les troupes chargées d'éliminer les 

cangaceiros ne toléraient pas qu'ils soient soutenus. Lampião, le chef 

au cîur g®n®reux, capable de pardonner ¨ un ennemi courageux, et 

sa femme, la tendre et fidèle Maria Bonita, vivent toujours dans 

l'âme populaire. Leurs fantastiques habits de cuir et leur chapeau en 

demi-lune restent les symboles d'une paysannerie révoltée, décidée à 

se faire justice elle-même. À présent, le chant du Cangaço ne fait que 

remplir le cîur de nostalgie.  

 Malheureusement, tous ces héros du Nordeste restent 

largement ambigus. En fin de compte, Lampião n'était qu'un bandit, 

Padre Cícero un transfuge de l'église catholique romaine... Les 

pèlerins qui se rendent par milliers à Juazeiro ï appelés Romeiros ï, 

s'entassent dans des camions bâchés, par rangs serrés, sur des 

banquettes installées dans la benne, pour un voyage long et 

dangereux. Ce faisant, le Romeiro renforce non seulement sa foi, 

mais également sa volonté de travail, ainsi que l'a voulu le Padre 

Cícero. Il semble pourtant que le clergé catholique soit divisé quant à 

l'efficacité de ces pèlerinages. Une seule chose est certaine : ils 

laissent les adeptes du Padre dans un état de dévotion qui leur évite 

de penser à autre chose. Un peu d'espérance aussi, « si Dieu le veut » 

(l'autre voie possible étant celle de la marginalité), tel est 
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l'enseignement de ces héros nordestins, la seule morale qui reste pour 

aider à survivre, entretenue par un folklore attendrissant.  

Toutes ces révolutions ont eu leur temps de gloire, puis leur 

souvenir a impr®gn® lô©me populaire de saudade. « Tristeza não tem 

fimé » chante Tom Jobim dans la célèbre chanson du film Orfeu 

Negro : 

Tristesse, tu nôas pas de finé  

Le bonheur si !  

Le bonheur est comme une plume  

Que le vent fait voltiger dans l'air, 

Elle vole si légère, 

Elle a une vie si brève, 

Quôelle a toujours besoin dôun souffle dôair. 

Le bonheur du pauvre est la grande illusion du carnaval ! 

Lui, il travaille toute lôann®e, 

Pour un seul moment de rêve, 

Pour faire le costume dôor du Roi, du pirate ou du Bonhomme 

janvier, 

Mais tout est termin® le mercredié 

Côest la chanson des canuts transportée dans le romantisme 

dôoutre-Atlantique. Mais il lui manque le dernier couplet, celui de 

lôespoir. 

Tristesse, tu nôas pas de finé 

Affections à tous.  

Pierre
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Lettre n°9 : Encore dans le Pernambouc  

Jussaral, Noël 1973, lettre envoyée de São-Luis du Maranhão, le 11 

janvier 1974 

 

Chers tous deux et autres. 

Vues des hauteurs de Jussaral, les collines rondes et vertes 

s'®tendent ¨ perte de vue vers lôest, vers le nord et vers le sud. On 

distingue, ¨ travers les plis de cr°te dôune colline proche recouverte 

de forêt, à une cinquantaine de kilomètres vers l'est, le bleu de la 

mer. Depuis les hauteurs granitiques qui dominent la plaine, sortes de 

pains de sucre recouverts de forêt vierge, on peut entrevoir, bas sur 

l'horizon plus au nord, la tache blanche du centre de Recife : la 

capitale nordestine est assez proche à vol d'oiseau et l'on reçoit ici le 

vent frais venu de la mer. J'ai voulu, avant de quitter Recife, 

retourner au cîur de ce pays, cher ¨ tant de Nordestins, et passer les 

quelques jours de Noël auprès de personnes devenues des amies
69

.  

J'écris cette dernière lettre pernamboucaine, partagé entre la 

surprise de l'apparition d'un oiseau-mouche, l'émotion de la rencontre 

d'un serpent cobra-cipó
70

 et la joie de rencontrer, dans ce coin perdu 

au milieu de la culture de canne à sucre, quelques pionniers qui 

tentent de développer une vie humaine. L'oiseau-mouche a un vol de 

guêpe : il apparait à l'improviste et disparait aussi vite, dans un 

                                                 

 

 
69 Jussaral, petit village de la mata, perdu au milieu des champs de canne, qui a vu 

prosp®rer une communaut® dôaide sociale et ®vang®lisatrice cr®®e et anim®e par une 

ex-religieuse française, Colette Catta, décédée à 95 ans le 4 novembre 2016 à 

Jussaral [NDLR].  
70 Cobra-cip· ou boiobi, serpent non v®n®neux qui peut mesurer plus dôun m¯tre et 

qui réside dans la végétation avec laquelle il se confond. 
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vrombissement de gros insecte. Le serpent cipó réalise un mimétisme 

parfait avec les lianes qui poussent au milieu des buissons et des 

arbres. Le confondre avec une liane, le surprendre, peut être 

dangereux : il peut en effet mordre si on a la malchance de le 

provoquer.  

Hors les surprises de la forêt, le petit village de Jussaral étend son 

unique grande place tout en longueur et parsemée d'arbres, de bancs 

publics et de manèges au milieu d'un vallon rempli de bananiers 

géants. Même petit, le village possède sa banlieue : maisons de terre 

brune réparties sur les terrains de plus forte pente. Là se trouve le 

vestige de projet de réforme agraire : Rurópolis. Agglomération 

miséreuse, regrou-pée autour d'anciens colons dont les membres les 

plus aisés ont choisi de vivre au village. Ici on doit donner un jour 

par an de travail collectif. Bon an, mal an, sans aucune aide 

technique autre que la bonne volonté et l'expérience du délégué 

syndical (local), on a réussi à planter du maïs, du maracujá (fruit de 

la passion), des tomates, et même à construire un canal pour 

alimenter un vivier. Modestes réalisations mais dues à un travail 

communautaire effectué dans les pires conditions, ce qui donne la 

mesure des ressources de ce peuple. Car la misère n'est ni le fruit du 

hasard, ni dû à la volonté de Dieu. Le Brésilien en est conscient. Ici 

la misère est la conséquence directe de la colonisation, des inégalités, 

du gaspillage d'une minorité provoquant la pauvreté du plus grand 

nombre.  

Cette lettre est la dernière de ma vie nordestine. Il y a maintenant 

suffisamment de temps que je suis brésilien pour me rendre compte 

que la misère est toujours plus évidente chez les autres que chez soi. 

Le Brésilien fortuné est aussi insensible à la question des favelas que 

le Français aisé vis-à-vis des bidonvilles ou de la vie des paysans des 

Causses. Pourquoi s'en soucier si cela ne représente pas une 

menace ? Avec le temps, j'ai fini par acquérir le rythme tropical : ne 

jamais courir, laisser ses savates au cuir distendu trainer par terre ; 

rire avec les autres quand on est bousculé dans l'autobus ou lorsqu'on 
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est réveillé à cinq heures du matin par la radio du voisin d'en face. Je 

m'habitue aux grandes favelas et à un mode de vie plutôt fruste, non 

parce que le pittoresque me plait mais parce qu'à force de vivre là ce 

sont les gratte-ciels et les beaux immeubles qui surprennent. Je finis 

par regarder avec étonnement les foules unisexes vêtues d'un 

pantalon dernière mode aux plis impeccables, sorte de défilé 

insolent, sous l'îil ®teint mais envieux du caboclo, venu de 

l'Intérieur ou né dans la banlieue.  

*  *  

*  

Avant mon retour en France qui se profile déjà, j'envisage de 

visiter un peu plus le Brésil, et pas en touriste seulement. Digne 

rejeton d'un pays colonial, je ferai de ce tour du Brésil un tour du 

propriétaire, un propriétaire, il est vrai, bien ignorant et plutôt absent. 

Puissent ces lettres contribuer à entrouvrir le voile pudiquement jeté 

par nos pays sur ceux qu'ils exploitent.  

Sans vouloir me livrer à une étude exhaustive, je crois utile de 

donner quelques informations sur l'économie du Nordeste. La zone 

de la Mata
71

 a vu son développement entièrement lié à l'exploitation 

de la canne à sucre, le sucre étant vendu d'abord à l'Europe, puis aux 

États-Unis. À l'époque coloniale, la terre a été divisée en grandes 

propriétés (les petites étant peu rentables pour la canne à sucre) et 

l'on faisait venir d'Amazonie et d'Afrique de la main d'îuvre esclave. 

Malgré les hauts et les bas du cours du sucre, la grande propriété a 

persisté jusqu'à nos jours. Même si l'esclavage a été aboli, la 

population des ouvriers ruraux en souffre. Ce régime, conjugué à une 

forte croissance démographique, a eu deux conséquences principales 

: une prolétarisation de plus en plus dure (c'est-à-dire dans des 

                                                 

 

 
71 Voir sur la carte des petits États du Nordeste, en annexe, les différentes régions : 

Mata, Agreste et Sertão. 



98 

conditions de sous-emploi de plus en plus sévères), et en 

conséquence une émigration - y compris des familles - vers les 

centres urbains. Ainsi se sont formées, dans presque toute l'Amérique 

latine, ces grandes cités accompagnées de zones de misère.  

Dans le même temps, le comportement de la bourgeoisie terrienne 

aggravait encore le phénomène. Le Dono (le propriétaire) réside avec 

sa famille le plus souvent à la ville où il exerce à temps plein comme 

médecin ou fonctionnaire. Certes il visite régulièrement sa propriété, 

mais c'est pour se comporter en donneur dôordres. Sa visite est 

l'occasion des grandes décisions : planter un nouvel hectare de canne 

à sucre, fixer la date du brulis, déterminer le personnel à 

embaucher... L'exécution en sera laissée à l'administrateur-gérant 

auquel il délègue les plus viles besognes, plus précisément au cabo 

(petit chef), dont le rôle est de veiller à leur stricte réalisation. Si des 

familles résident sur une parcelle à mettre en culture, « Pas de 

problème : on brule les maisons et ils sont obligés de partir ! », me 

dit un collègue ingénieur de la Division. Ce dernier passe d'ailleurs 

une bonne partie de son temps à la Division, calculant des projets 

pour une cinquantaine d'hectares, à quelque cent kilomètres de 

Recife. C'est pourquoi beaucoup de fazendeiros (propriétaires 

fermiers) voient d'un mauvais îil un r®sident faire des efforts pour 

améliorer son habitation, la couvrir de tuiles, voire planter des 

bananiers ou augmenter la surface de manioc, car il devient bien plus 

dur de le mettre à la porte le jour où il faut récupérer cet espace pour 

la monoculture.  

De toute manière, toutes les terres ne sont pas exploitées, car elles 

sont difficiles à cultiver et nécessitent des investissements qui 

peuvent dépasser les moyens du propriétaire. Malgré tout la canne à 

sucre gagne inexorablement sur la forêt (mata) qui, dans cette zone, 

n'existe plus que par petits ilots, au sommet des collines, sur des 

arpents de terre situ®s dans les fissures des blocs de granit. Côest 

ainsi quô¨ Jussaral, on peut voir, en grimpant sur son pain de sucre, 

un spectacle époustouflant : un tapis vert ondulant à l'infini, 
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interrompu seulement par des touffes d'arbres, les taches blanches de 

propriétés, et de rares petits carrés vert sombre de culture vivrière de 

manioc.  

Si l'on s'aventure plus loin à l'intérieur du Nordeste, région 

réputée pour sa sècheresse, on trouve une situation aussi déplorable. 

Malgré la faible densité démographique (quatre à cinq habitants au 

km
2
), cette région n'a pourtant rien d'un désert, hydrologiquement 

parlant. Il y pleut beaucoup plus qu'en Afrique du nord, ce qui est 

attesté par un dense tapis de végétation (arbustes épineux pour la 

plupart) et par de nombreux réservoirs (lacs de barrages constitués 

par une simple butte de terre), répartis dans tout le Nordeste. Il est 

vrai que l'évaporation y est intense et que, dans ces vastes zones 

granitiques, il faut chercher les nappes d'eau à de très grandes 

profondeurs. Pourtant, en apparence, rien ne prédestinait cette région 

à devenir symbole de sècheresse et de famines chroniques.  

Comment expliquer cela ? Tout simplement par le fait que 

peuplement de l'Intérieur et approvisionnement en viande de la bande 

côtière sont intimement liés. La côte, saturée par la monoculture, 

devait importer les produits de consommation nécessaires, donc à 

partir de lôInt®rieur. Mais son peuplement sôest réalisé aussi sur le 

mode de la colonisation, autrement dit de la grande propriété. Bien 

souvent le propriétaire ne connait ni les limites exactes de celle-ci, ni 

le nombre de personnes qui vivent dessus. La mise en valeur des 

terres souffre aussi dôun manque de travailleurs, dont le nombre est 

rest®e trop faible, bien quôils jouissent de relativement plus de 

facilité que dans la Mata pour cultiver quelques arpents ou nourrir 

quelques poules. Il n'est pas rare qu'ils possèdent en plus des chèvres, 

ce fameux bode (bouc) petit et racé qui survit jusque dans les 

endroits les plus secs du sertão.  

De son côté le fazendeiro, même s'il n'est pas absentéiste, et aussi 

entreprenant soit-il, ne cherche pas la rentabilité de ses terres. Il se 

limite à produire ce qui suffit au confort de sa famille et préfère 

investir dans les beaux immeubles du front de mer à Boa Viagem. Il 
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n'a pas non plus de politique productive d'irrigation : les quelques 

réservoirs et les puits qui stockent de l'eau sont réservés à son usage 

et à celui de son bétail, quand ils ne restent pas simplement secs. Le 

peuple qui vivote dans le sertão se trouve donc sans protection face à 

la sècheresse qui survient périodiquement. C'est l'occasion alors, 

pour le gouvernement, de débloquer des crédits pour faire de menus 

travaux de route dans les régions les plus atteintes, de manière à 

procurer quelque revenu aux familles les plus touchées. Mais le 

peuple de la terre a tout de même d'autres ressources : s'il survit c'est 

aussi grâce aux petits marchés régionaux qui sont à l'origine de 

bourgs bariolés, reliés entre eux par des chemins de sable et de 

cailloux. Ainsi coexistent deux catégories sociales qui s'ignorent tout 

en vivant en étroite dépendance : une petite minorité d'exploiteurs 

qui tirent de confortables revenus d'une main dôîuvre bon march®, 

une majorité d'exploités, entretenus dans la misère et dans une 

situation sans espoir. Et cette tendance est loin de s'atténuer. Pourtant 

le « progrès » gagne l'Intérieur ; le dono a abandonné sa voiture à 

chevaux pour une automobile ; il ne s'éclaire plus à la lampe à 

p®trole, mais ¨ l'®lectricit® venue de lôusine de Paulo Afonso ; pour 

pomper l'eau de son lac, il a troqué la pompe à essence contre le 

moteur électrique...  

*  *  

*  

Me voici maintenant à la frontière entre le Pernambouc et 

lôAlagoas, ¨ Paulo Afonso, ville privil®gi®e du sertão, par son climat 

et par sa position. Située en effet dans la vallée du fleuve São 

Francisco, et profitant de son humidité, elle est adossée à un 

remarquable accident naturel de ce fleuve : une chute de plus de 

80m. Il y a en fait deux villes imbriquées : celle des employés et 

celle des commerçants. Les premiers appartiennent à la société 

d'exploitation du rio ; les seconds ont prospéré en même temps que 

l'usine. Par ailleurs Paulo Afonso est située au carrefour de quatre 

états nordestins : Bahia, Pernambouc, Sergipe et Alagoas. Les voies 
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de communication ne sont pas encore à la hauteur du potentiel 

énergétique. Le mauvais état du réseau routier menant aux grands 

centres consommateurs a certes freiné le développement d'une usine 

qui canalise une des plus grosses chutes naturelles du monde et qui 

alimente pratiquement tout le Nordeste. À cheval sur la chute, un 

gigantesque complexe d'usines presqu'entièrement creusées dans le 

granit finira par canaliser entièrement, à l'intérieur du ressaut 

rocheux, les eaux qui se choquent en violents torrents d'écume contre 

les granits noirs aux allures de basalte. Paulo Afonso, c'est, au cîur 

du sertão, une cité lumière dont la richesse est due aussi au grand 

nombre de techniciens qui doivent y résider. Dans la nuit, la tache 

claire de la petite ville se voit de loin, illuminant le ciel.  

Son influence se fait encore sentir le long du São Francisco dont 

les eaux abondantes, conjuguées à l'énergie électrique, permettent 

une vaste irrigation des cultures. Combien alors la terre du sertão, si 

hostile au premier contact, semble plus riche et productive ! On 

envisage de produire des tomates hors saison et plusieurs récoltes de 

raisin par an... dans un avenir lointain toutefois, car la main d'îuvre 

technique ï généralement étrangère ï est chère et le transport 

couteux compte-tenu des distances considérables entre les 

agglomérations.  

Il n'y a malheureusement pas de projet cohérent d'irrigation, 

malgré la SUVAL (superintendance du développement de la vallée). 

Cette compagnie d'exploitation du rio a bien entamé une série de 

travaux de régulation du fleuve, mais sans toucher aux barrages 

d'irrigation existants. De plus, la majeure partie de l'énergie produite 

est absorbée par l'industrie côtière, de Salvador à Fortaleza
72

.  

                                                 

 

 
72 Salvador et Fortaleza, respectivement capitales des États de Bahia et du Ceará ; la 

centrale de Paulo Afonso fournit lô®nergie ®lectrique de pratiquement tout le 

Nordeste [NDLR]. 
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Proche de Paulo Afonso, se trouve Tacaratú une petite oasis au 

milieu d'une région granitique proche du rio São Francisco. 

Merveilleuse petite ville dominée par une grosse église peinte en 

ocre autour de laquelle elle s'est développée à l'abri de ses palmiers. 

Des travaux d'arrivée d'eau ont été réalisés ; seule ombre au tableau 

de cette ville commerçante : un désaccord politique au conseil 

municipal empêche d'ouvrir le robinet et de repaver les rues 

éventrées par le chantier.  

A cinq km de Tacaratú, non loin de la frontière qui sépare le 

Pernambouc de l'Alagoas, près du Rio Moxotó, se trouve Caraíbera, 

large rue bordée de façades peintes, carrées, dont les frontons 

surélevés cachent les toits. Je suis arrivé à Caraíbera avec l'intention 

de passer quelques jours dans une communaut® de sîurs dont j'avais 

l'adresse J'avais été invité en effet par l'une d'elles, Geneviève, 

rencontrée à Recife. 

Bien que situé à 25 km de l'axe routier Recife - Paulo Afonso, 

Caraíbera ne reçoit aucun autobus, et son isolement semble complet, 

entre les massifs granitiques qui la dominent et les montagnes du 

nord de l'Alagoas. Je suis donc arrivé grâce à un transport 

aimablement fourni par le curé de Petrolándia, ami de Geneviève. À 

Caraíbera, je m'attendais à trouver un village vivotant en économie 

fermée, et quelle n'a pas été ma surprise de découvrir une véritable 

usine ouverte, au service de la métropole sudiste, São Paulo.  

Les sîurs de Cara²bera, Geneviève et Fina (Brésilienne), ont 

décidé de vivre au niveau de la population. Elles refusent d'être les 

représentantes d'une église omniprésente, généreuse nourricière d'un 

peuple maltraité par les autorités civiles. Leur seul signe distinctif 

vis-à-vis des gens du village est de s'intéresser à eux, de les aider à 

résoudre leurs problèmes, sans pour autant se substituer aux autorités 

civiles. Selon Geneviève, « Ces gens sont tellement exploités, 

abandonnés, que la moindre attention est pour eux un soulagement 

extraordinaire ». Ces sîurs n'ont que des amis dans la r®gion et, de 

ce fait, de petits dons quotidiens leur permettent de pourvoir à leur 
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subsistance
73

. Le seul luxe extérieur qu'elles se permettent, outre le 

bagage de connaissances dont elles disposent, est une voiture fournie 

par lôarchev°que de Floresta gr©ce ¨ laquelle elles effectuent des 

tournées dans la région et accompagnent parfois en urgence un 

malade à l'hôpital de Paulo Afonso.  

Cet hôpital a presque toujours des places, mais on n'y reçoit que 

les moribonds ou un malade accompagn® de la sîur, qui insiste 

énergiquement, alors que si le malade arrive seul, on attendra, pour 

l'admettre, que son état se soit aggravé. La présence de la religieuse 

est nécessaire aussi pour contrôler et, éventuellement, réclamer. Le 

peuple du sertão attend désespérément que l'administration fasse son 

travail mais, de toute manière, le cout des transports est prohibitif et 

les seules infirmi¯res de la r®gion sont les sîurs.  

Le problème de ce village, tout comme à Tacaratú, c'est l'eau, A 

vrai dire, tout pourrait être facilement résolu : une source abondante 

jaillit d'un massif granitique au-dessus du village situé à quelques 

kilomètres en contrebas. Mais le différend entre le maire et le député 

de la région empêche de débloquer les crédits. On distribue donc aux 

habitants, par camion-citerne une eau rendue douteuse pour avoir 

séjourné dans des réservoirs mal entretenus, à un prix qui la met hors 

d'atteinte de la majorité des bourses. Si bien que l'on continue à 

s'approvisionner, du moins tant qu'il n'y a pas de sècheresse, dans les 

flaques laissées par la pluie, sorte de mini-réservoirs où les femmes 

vont aussi laver le linge. 

Le sertão proche du rio São Francisco est couvert d'arbustes verts, 

car il a le privilège de garder des traces d'humidité persistante, grâce 

à la proximité du rio Moxotó (même lorsqu'il est à sec), à la 

                                                 

 

 
73 Les sîurs enseignent aussi des rudiments d'artisanat : couture et tapis de corde.  
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différence de la caatinga74
 qui est couverte d'arbustes effeuillés, sorte 

de forêt de branches argentées, ponctuée de temps à autre de 

gigantesques épineux. Dans le sertão vert, plaine immense 

interrompue par des massifs montagneux et entrecoupée de routes 

sablonneuses blanches et ocre, sont éparpillées les maisons de terre 

des sertanejos (les habitants), maisons pauvres, parfois peintes, 

souvent entourées d'un petit champ de palmas, cactus aux larges 

feuilles ovales. Ces plantes servent de nourriture au bétail et 

permettent aux habitants de se soustraire aux regards pour effectuer 

leurs besoins les plus urgents. 

Dans ces maisons isolées, une visite est un véritable évènement 

et, quel que soit le dénuement de la famille, nous sommes accueillis 

avec de grandes manifestations d'amitié, rires, embrassades, 

accolades. Nous ne pouvons refuser une tasse de café bouilli, un 

verre d'alcool de canne ou un de cajuada75
, spécialité de Tacaratú. 

Bien que nous soyons étrangers, la réserve méfiante du sertanejo 

s'efface peu à peu pour faire place à une conversation chaleureuse. 

Sous l'îil bienveillant dôune "Sainte" ou de Saint Georges, dont les 

portraits couvrent les murs, les souvenirs des haut-faits du cangaço 

échauffent rapidement l'atmosphère et sont ponctués de temps à autre 

d'une bonne blague du sertão : « Dites-moi où je vais mourir, que je 

n'y aille pas ! » On sourit, plus qu'on ne rit. La meilleure des blagues 

n'arrive pas à faire oublier le drame de la survie à travers les 

maladies et la sècheresse. Demain est jour de marché à Caraíbera, 

bonne occasion pour les hommes de se saouler à la maison ou d'aller 

à cheval visiter les voisins, pendant que la femme fera à pied ou en 

voiture les quelques kilomètres qui la séparent du marché. Enfin, on 

                                                 

 

 
74 La caatinga désigne les parties les plus sèches du sertão, couvertes d'arbustes et 

d'épineux.  
75 Boisson à base de cajú, fruit tropical dont la pulpe est très savoureuse mais fragile 

et la noix grillée est commercialisée (noix de cajou). 
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passera la soirée à l'écoute de Radio-Recife ou de Radio Paulo 

Afonso.  

La plupart des maisons isolées environnantes, même situées à 

grande distance du village, font partie de « l'usine ouverte de 

Caraíbera ». Car la grande activité de cette agglomération est la 

production de hamacs. Pratiquement toutes les familles ont un métier 

à tisser manuel parfois très simple (deux femmes sont nécessaires 

pour s'envoyer la navette), ou plus perfectionné. De cinq heures du 

matin à neuf heures du soir Caraíbera résonne du claquement des 

navettes. Les métiers sont installés soit dans les maisons, soit 

derrière sous un abri de feuilles de palmier. C'est le travail des 

femmes, qui préparent les fils, tissent et font les apprêts. Parmi les 

jeunes couples, cependant, on travaille ensemble : l'épouse prépare 

les canettes, l'homme tisse (les apprêts étant faits en général dans une 

autre famille). Quelques familles sont installées à leur propre 

compte, mais ont du mal à vendre leur production. La majorité 

produit à la demande d'un marchand. Celui-ci est le plus souvent 

propriétaire du métier à tisser et fournit les fils qu'il a achetés à São 

Paulo. Il paie alors un prix très faible pour chaque hamac tissé et 

revend l'ensemble de la production au prix fort chez ses clients de 

São Paulo, jusqu'à atteindre facilement un revenu vingt fois plus 

élevé que la moyenne des revenus à Caraíbera, ces derniers étant 

estimés sur la base des dépenses effectuées par les familles du 

village.  

Ainsi vit Caraíbera, ensemble de cellules familiales de production 

de hamacs. On passe la journée à les fabriquer et, dans les moments 

de repos, on cultive le jardin qui fournit le manioc essentiel à la 

subsistance. Compte tenu du revenu moyen (de l'ordre de 50 dollars 

mensuels, soit environ 250 F), la condition des familles est 

sensiblement meilleure que dans la zone de la Mata. Il y a même une 

famille émigrée de la côte qui a fui le travail de la canne pour trouver 

ici un village accueillant et une activité plus calme.  
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Je dors dans le magasin de hamacs d'un des marchands de 

Caraíbera. La nuit, il y a un sérieux remue-ménage dans le fond du 

local sombre : les rats s'en donnent ¨ cîur joie. Je dormirais pourtant 

très bien si, tôt le matin, le bar d'en face ne décidait de réveiller tout 

le village au son d'une radio tonitruante. C'est Radio-Caraíbera. On 

est toujours surpris de découvrir, dans ces coins perdus de l'Intérieur, 

qu'un des premiers équipements installés est un poste émetteur. C'est 

tout juste si le speaker ne pédale pas pour faire fonctionner la 

génératrice tout en parlant. Mais cette radio s'entend mieux sur place 

qu'avec le poste : sa portée étant faible, il vaut mieux l'écouter en 

direct. Ma prise de contact avec mes hôtes a donc été un peu 

difficile  : pas moyen de s'entendre. Alors que la famille prenait 

calmement l'air du soir devant la maison, et comme tout le monde 

était abasourdi par la musique, j'ai risqué : « Ça ne vous gêne pas, ce 

bruit-là ? » Ce à quoi on m'a répondu : « Oh non, ça met de 

l'ambiance ! » Ils sont ainsi.  

La rue est pleine de gens qui regardent ceux qui fabriquent des 

cordes. On fait d'un coup 100 m de corde au moyen d'une roue de 

bicyclette qui torsade les brins. Cela réunit beaucoup de spectateurs à 

la fois. Mais comme on se voit tous les jours, il n'y a pas grand-chose 

à se raconter. Aussi se fait-on de longues visites contemplatives et, 

au moment de partir, l'hôte prononce le rituel « Vous partez déjà, 

mais c'est bien trop tôt ! » La pire des choses qui puisse vous arriver 

est que le visiteur prolonge sa visite !  

La production de Caraíbera étant orientée vers São Paulo, toutes 

les pensées du village vont vers le sud. Dans cette direction émigrent 

la plupart des enfants. Les plus riches vont y étudier, les autres y 

travailler et, de temps en temps, reviennent visiter leur famille. Ainsi 

s'exporte vers le Sud le travail de Caraíbera. Psychologiquement, ce 

petit morceau du Pernambouc est plus proche de la ville de São 

Paulo, située à plus de 2 000km, que de Recife, distante d'à peine 

400. Ainsi va Caraíbera, étonnante unité de production de l'État 

pauliste. Mais cette image du sertão est plutôt exceptionnelle, car 
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partout ailleurs domine la grande propriété, avec ses vachers et ses 

habitants qui subsistent dans cette région sèche grâce à de maigres 

cultures.  

Ce petit village à l'écart fait figure de privilégié, avec l'électricité 

de Paulo Afonso et ses revenus industriels, malgré l'inégalité des 

échanges avec São Paulo. Ses habitants ont bien conscience de cette 

injustice et des abus de pouvoir des propriétaires, mais on accepte ici 

cet état de chose avec un sourire qui cache une certaine amertume. 

On ne saurait oublier, en effet, l'époque, éloignée de quelques siècles 

à peine, où, déraciné, le peuple du sertão a dû tout importer et 

inventer un artisanat encore inexistant. Le bîuf et la religion ont 

développé un folklore bariolé et certes pauvre si on le compare aux 

civilisations andines : le bumba-meu-boi76
 ne peut rivaliser avec le 

culte du soleil ! Mais les éléments de comparaison s'égarent dans les 

immensités de l'Amazonie et du Mato-Grosso qui ont préservé de 

toute invasion et influence andine sérieuse le Nordeste, qui est resté 

un pays sans frontière, ouvert à la colonisation européenne.  

La radio parle de Dior, de la bombe atomique, de la conquête de 

la lune. Ici on écoute sans bien comprendre : quelle importance, que 

la lune soit ronde ou carrée, qu'elle ait une surface cachée ou qu'elle 

pirouette sur elle-même ? Le sertão reste sec, et le rio São Francisco 

continue de rouler des eaux boueuses jusque loin dans la mer. La 

population démunie est condamnée à rester dans la misère ou à 

émigrer.  

 

Mais, dira-t-on, qu'en est-il des efforts gigantesques de 

colonisation réalisés par le gouvernement brésilien ? L'époque où 

                                                 

 

 
76 Bumba-meu-boi, danse folklorique populaire nordestine. Elle comporte des 
personnages humains et des animaux fantastiques qui évoluent autour de la mort et 

de la r®surrection d'un bîuf [NDLR]. 
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l'on colonisait à pied et à cheval en occupant le terrain petit à petit est 

révolue. Plus la peine de se déplacer pour conquérir une terre, si ce 

n'est, au besoin, en avion. Les terres « vierges » du Brésil sont 

vendues, à partir de São Paulo ou de Brasilia, aux plus offrants, qu'ils 

soient des industriels ou des personnes privées. On peut acheter sur 

plan 2 000 hectares pour le prix d'une vieille voiture et le faire depuis 

son fauteuil. Et quand il est fait appel ¨ de la main d'îuvre, ceux qui 

s'estiment malheureux sur leur terre sèche et dure se précipitent vers 

ces zones promises à la richesse, sans se douter qu'ils vont rencontrer 

des conditions encore pires. Il y a bien l'INCRA (Institut National de 

Colonisation et de Réforme Agraire) qui emploie ceux qui entrent 

dans le cadre de colonisation qu'il a prévu et organisé, mais la 

majorité devra s'embaucher au plus bas prix. Il n'y a aucune raison 

pour qu'un propriétaire paye deux fois plus ici ce qu'ailleurs il 

rémunère à un prix dérisoire.  

Et, dans ce tableau, quelle est la responsabilité des pays 

développés ? Dans la mesure où ils sont demandeurs et 

consommateurs des richesses nouvellement exploitées dans ce pays, 

ils ont intérêt à ce que soit maintenu ce régime oppressif et le statu 

quo social. L'éveil politique des nations exploitées de cette manière 

(telles que les pays arabes) risquerait de déclencher une crise 

catastrophique pour les USA, pour ne citer qu'eux. Mais combien de 

temps durera ce statu quo ?  

Pour le peuple superstitieux du Nordeste, dans la Mata, comme 

dans le sertão, la date est déjà fixée : le 24 décembre 1973, à 24 

heures. Ce jour-là, en effet, doivent se produire deux phénomènes 

extraordinaires : une éclipse de soleil et, à cette heure-là, l'apparition 

d'une comète, la même qui annonça la naissance du Christ aux mages 

de Judée. Dona Jésus est persuadée que ce sera alors la fin du 

monde ; elle n'assistera pas à la messe de minuit, car ces signes sont 

ceux de l'Apocalypse. La radio l'a dit : il faudra attendre la mort chez 

soi, ne pas être surpris dans la rue par l'Ange exterminateur.  

*  
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Le 24 décembre, l'éclipse s'est produite vers midi, pas totalement 

bien sûr, juste de quoi donner au jour une clarté étrange. Les plus 

audacieux sont restés dans la rue, munis de verres fumés. Il y avait 

aussi ceux qui n'ont pas d'autre endroit où aller. Le petit marché de 

Victoria de Santo Anton, mais grand pour Jussaral, s'est arrêté. 

Oubliées, les provisions pour le réveillon de Noël. Tout le monde 

regarde le soleil devenu froid et, soudain, on a pu distinguer l'Etoile 

du Berger, signe supplémentaire. Mais on en rit, on s'interpelle pour 

se montrer la curiosité. Le ton n'est pas au tragique et, à minuit, il ne 

s'est rien passé de particulier.  

Noël, fêté à Jussaral, s'était achevé dans le calme. Ni feux 

d'artifice, ni pétards, ni "fin du monde". Nous avions quitté le petit 

vallon d'herbe rase et de bananiers où le village est niché. Tout en 

nous rapprochant, nous avions déjà oublié l'agitation de la capitale 

nordestine dont on aperçoit les signes avant-coureurs : les pilônes de 

haute-tension arrivant en droite ligne de Paolo Afonso, les usines, les 

banlieues terreuses. La route b®tonn®e entre all¯grement au cîur de 

la capitale. La voiture de Jean-François, le collègue nouvellement 

arrivé, qui m'avait emmené à Jussaral, m'a déposé à Boa Viagem, 

bien calme à cette heure. Ce soir, l'air est pesant. Les granits aérés de 

Jussaral semblent n'avoir été qu'un rêve.  

Vue de loin, Recife, avec ses contrastes, ses tensions, ses luttes 

passées et la répression actuelle, fait figure de cité pilote pour un 

avenir bien terne. Mais que ce chemin est long ! La population des 

beaux quartiers s'enferme dans ses ghettos dorés et use de la 

propagande pour faire admettre comme suffisant le maigre 

développement. Les autres doivent attendre que le gâteau devienne 

assez gros pour qu'ils en aient quelques miettes. Quant à ceux qui 

osent relever la tête et braver les riches, ils disparaissent un à un, 

engloutis dans le marais du silence et de l'indifférence.  

Boa Viagem, dix heures, ce matin. Quelques passants déambulent 

paisiblement, qui allant à la plage, qui revenant d'une course, qui 

restant immobile sous les ombrages. Soudain deux voitures de police 
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font irruption, leur sirène aigüe poussée à fond. Elles stoppent devant 

un gros immeuble tout blanc de six étages. Ce qui suit ne dure que 

quelques secondes. Les témoins, impavides, n'ont pas le temps de 

réaliser ou feignent de ne pas comprendre. Trois policiers ont pénétré 

au pas de course dans l'immeuble. Ils en ressortent presqu'aussitôt, 

poussant devant eux un jeune homme. Les portes claquent et le 

convoi repart. À peine a-t-on le temps d'entrevoir l'homme qui se 

débat comme un forcené, criant et battant des poings le grillage de la 

voiture.  

C'est à peine si un groupe de badauds s'est formé : ils regardent la 

scène avec un mélange de curiosité et d'ignorance. De toute manière, 

ils ne sont pas concernés et toute autre attitude serait suspecte. Tous 

ont la même pensée : "Celui-là, il a dû faire quelque chose". Et lui, 

de crier son désespoir, car il sait qu'à partir de cet instant il devient 

un "disparu", voué à l'arbitraire de ses gardiens. Personne ne partira à 

sa recherche, ni ses collègues, ni sa famille qui n'osera même pas 

aller se renseigner. Triste police politique qui sait, avec habileté, 

transformer un honnête citoyen en criminel tout juste bon à être 

abattu sommairement.  

Tous les beaux magasins de Boa Viagem s'apprêtent à fêter Natal. 

Noël, Noël, fêtez-le avec des cadeaux, disent les hautparleurs, 

diffusant aussi l'air de circonstance : "Voici Noël, ô douce nuit"... La 

ville est toute illuminée (il n'y a pas encore de restriction ici) invite à 

la d®pense. On se r®pand en vîux ¨ la radio, dans la rue, dans les 

journaux..., et pour les amis :  

Feliz Natal, feliz ano novo! Joyeux Noël et bonne année! 

Dans deux jours, je serai à São Luis... 

Affections à tous.  

Pierre 

 



 

Lettre n°10 : De Recife à Belém 

Lettre également envoyée de São-Luis du Maranhão, le 11 janvier 

1974 

Pierre est parti de Recife, au terme de sa période de coopération, le 

26 décembre 1973 

 

Chers tous deux et autres. 

De Recife à Belém, le plus court chemin traverse cinq États qui 

s'échelonnent du Pernambouc jusqu'au Pará, premier État amazonien 

à partir de la mer. Vus de Recife et, à plus forte raison des États 

situés plus au sud, ceux du nord sont à peine dignes d'attention. Ils ne 

sont mentionnés que pour mémoire. Hormis les petits États côtiers de 

Paraiba et Rio Grande do Norte, dont la capitale, Natal, a la 

réputation d'être un des lieux les plus agréables du Nordeste, on 

trouve, dans l'ordre, trois États. Le premier, le Ceará, est tout entier 

situé dans le polygone de sècheresse. De climat plutôt agréable et 

parsemé de beaux oasis, on n'éprouverait même pas le besoin de le 

signaler, s'il n'était secoué périodiquement par ce terrible fléau de la 

sècheresse et de la famine. Ni les subventions, ni les grands travaux, 

ni l'industrie du hamac, ni les promesses faites au Padre Cícero, ni 

les rodomontades de telle ou tel politicien n'ont eu raison de cette 

calamité. Quelle que soit sa ténacité, le Cearense est donc par force 

l'émigrant du Nordeste, le colon prédestiné des terres humides 

situées plus au nord, tout en gardant la ferme volonté de revenir un 

jour à sa terre natale.  

Plus au nord se trouve le Piauí. C'est l'État oublié du Brésil. À 

l'écart du développement spectaculaire de l'économie du pays, il a 

longtemps résisté à la pénétration de ses voisins mais se laisse 

exploiter maintenant : bien que faiblement peuplé, son revenu par 

tête d'habitant n'excède pas 100 dollars annuels. C'est une zone de 

transition amazonienne le long du rio Parnaiba, plus sèche vers la 
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frontière-est avec le Ceará. Comment comprendre que la misère y 

sévisse, alors qu'il recèle du diamant, au sud, dans son sous-sol et 

que ses larges vallées fertiles s'ouvrent tout au long de rios qui ne 

s'assèchent jamais ?  

 Le dernier État nordestin a pour nom Maranhão. Les 

Français ont déjà oublié qu'il a fait partie de leur histoire. Conquise 

et reconquise, l'ile de São Luis
77

 et son petit port ont finalement été 

abandonnés d'eux, avant de devenir une grande ville par la prospérité 

du coton, puis de stagner à nouveau entre Piauí et Amazonie. 

Pourtant les choses vont changer pour São Luis : une loi vient 

d'interdire de couper le babassu, palmier en forme de plumeau et au 

tronc rectiligne qui couvre à perte de vue ï et au fil des heures de 

transport ï les terres humides du Maranhão et de l'Amazonie. Cet 

arbre fait la fortune de lô£tat, avec ses gros chapelets de graines. Le 

gouvernement veut en effet protéger le babassu, ayant découvert, à la 

suite de la crise du pétrole, que sa graine pouvait donner de 

l'essence ! Tout au moins un combustible utilisable pour les voitures. 

Cette loi ne fait pas l'unanimité cependant : un grand propriétaire n'a-

t-il pas déclaré : « Cela ne me concerne pas ; les babassus sont à moi, 

sur mes terresé»  

Les Maranienses ont une autre raison d'envisager l'avenir avec 

sérénité grâce aux Japonais. Ceux-ci ont en effet décidé d'implanter à 

São Luis une énorme usine sidérurgique, pour transformer le minerai 

de fer de l'Amazonie. Trente mille emplois vont être créés, de quoi 

doubler la population de São Luis, mais la majeure partie de la main 

d'îuvre qualifi®e sera import®e et les b®n®fices de l'exploitation 

devraient aller pour lôessentiel ¨ l'État du Pará. La cité aura peut-être 

moins de chômeurs, mais le chômage risque de devenir endémique.  

                                                 

 

 
77 São Luis, capitale de l'Etat de Maranhão, ville fondée par les Français, en 1612.  



113 

 

De Salvador, capitale prestigieuse de Bahia, encerclée par sa 

ceinture noire (couleur de peau), jusqu'aux étendues fascinantes de 

l'Amazonie, en passant par Recife, qui n'arrive pas à devenir une 

métropole industrielle avec ses milliers de chômeurs, sans omettre 

les « États oubliés », c'est toujours le même antagonisme entre les 

représentants des grands monopoles sudistes et internationaux, 

applaudis par les oligarchies locales, et les négligés des profits et du 

progrès dont ils sont artisans. Ces derniers regardent sans 

comprendre le m®canisme qui les ®crase, sans pouvoir sôopposer ¨ la 

répression brutale qui lôaccompagne. 

*   *  

*  

Dans ce sombre tableau existe pourtant une lueur, celle du Projet 

(ou fondation) Piauí. Après une semaine passée à Teresina (capitale 

de lô£tat), au bord du Rio Parnaiba, je suis convaincu qu'il y a là 

quelques-uns des mécanismes fondamentaux, susceptibles de faire 

passer un peuple de la passivité à l'action. Mais, entendons-nous 

bien, il ne s'agit pas d'un processus subversif et tout peut se passer 

avec la bénédiction du grand capital, à l'américaine. C'est la raison 

pour laquelle je me sens libre de parler de ce projet qui, je l'espère, se 

développera avec la protection du gouvernement et des forces 

armées.  

João Ribeiro est le fondateur du projet. Il va faire publier un 

article par Manchete (la revue servile que l'on sait), ce qui est un 

coup de maitre. Il a mis, au service de l'équipe des journalistes et 

pour une journée, un avion-taxi, afin de faire visiter quelques projets, 

réalisés dans le cadre de la fondation Piauí. J'ai été invité au périple.  

Après avoir survolé une mer de babassus, notre petit appareil se 

pose à Parnaiba, deuxième ville du Piauí et située sur le fleuve du 

même nom, au bord de la côte. Les reporters auraient pu choisir un 

autre site : un projet dans la région de Bom Jesus, au sud de l'État, 
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mais le mauvais temps risquait de nous y bloquer et une plage, cela 

rend mieux. C'est donc la colonie de pêcheurs de Coqueiro que nous 

visitons : elle fait partie d'un des projets et se trouve à une quinzaine 

de kilomètres de Parnaiba, isolée au milieu de dunes de sables. 

Quelques palmiers annoncent l'emplacement de la colonie bientôt 

confirmée par un ensemble de paillottes de terre, groupées autour 

d'un bâtiment construit en dur. Ici, aucun aménagement, aucun 

restaurant autre qu'un magasin-bar tenu par le Senhor Zé, qui dispose 

de quelques conserves et de cachaça (alcool de canne). La plage de 

Coqueiro n'est pas la seule : il existe à Parnaiba une autre plage : la 

Sociale.  

Pendant que l'équipe de Manchete fait poser les pêcheurs pour le 

reportage photographique (depuis, j'ai de sérieux doutes sur le 

naturel des photos qui paraissent dans cette revue), nous discutons 

avec Bernardo, l'un des leaders de la communauté de pêche, en 

présence d'un représentant de la microrégion, celui-là même qui a 

enclenché le projet avec les pêcheurs.  

ð  Alors, comment tout cela a-t-il commencé ?  

ð  Quand Arnaud est venu, il a expliqué ce que l'on pouvait faire. 

La communauté s'est réunie pour déterminer la priorité. On a fait un 

corral pour pêcher plus de poissons.  

ð  Et cette bâtisse, là au milieu ?  

ð  Ça, c'est le centre communautaire. On s'est tous groupés pour 

le faire. On s'y réunit pour discuter d'autres projets, trouver les 

moyens de se faire aider. Et puis les femmes y travaillent.  

ð  Les femmes ?  

ð  Oui, on s'est dit qu'au lieu de rester à la maison à attendre le 

retour de la pêche, elles pouvaient faire de l'artisanat. En vendant ces 

objets à la plage ou à la coopérative de Parnaiba, on pourrait 

améliorer notre vie ou financer d'autres projets.  

ð  Qui vous conseille ?  



115 

ð  Arnaud et le Projet Piauí. C'est eux qui enseignent et qui 

avancent l'argent nécessaire ; Eux également ont une coopérative 

d'artisanat, avec une école d'apprentissage.  

Arnaud explique que la coopérative permet de stocker les objets 

fabriqués en attendant un moment ou un lieu favorable pour vendre 

au meilleur prix, ce qui permet de mieux payer les artisans, étant 

entendu que l'organisation ne cherche pas à faire du profit. Le projet 

fonctionne sur le principe du Développement Intégral Participatif 

(DIP), méthodologie qui vise à conscientiser et éduquer des groupes 

en vue de l'amélioration de leur niveau de vie, tout cela en une 

trentaine d'étapes que l'on peut résumer en trois stades principaux :  

 1) découverte et formation de groupes, si possible à partir de 

collectivités locales déjà constituées ; formation de leaders avec, 

éventuellement, une aide financière et technique ; 

 2) D®termination des objectifs ¨ partir de lôanalyse de la situation 

du groupe et des besoins prioritaires, r®alisation dôau moins un projet 

avec ®ventuellement lôaide financière et technique du projet. Dans 

cette phase, les responsables du projet Piau² tentent dôintervenir le 

moins possible ; 

 3) Effets multiplicateurs : le groupe, ayant réussi au moins un 

projet, se découvre d'autres besoins et au moins la force de les 

satisfaire. Le groupe n'est plus passif, mais acteur de son propre 

développement.  

La situation des pêcheurs de Coqueiro est loin d'en être à ce stade. 

Ils sont en effet encore exploités par un intermédiaire, le patron de la 

barque. Celui-là reste sur le plancher des vaches et vit des rentes de 

la pêche. Car le produit de la pêche est divisé en deux parties égales : 

la première revient au patron qui va la vendre au grossiste de 

Parnaiba ; la seconde est répartie équitablement entre les membres de 

l'équipage, y compris le patron qui, cette fois, utilise ce supplément 

de gain pour son usage personnel. De leur côté, les pêcheurs doivent 

vendre rapidement leur part de poisson pour que la marchandise ne 
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soit pas perdue. Qui se trouve alors là, dans son fief protégé, pour 

l'acheter à son prix le plus bas ? Toujours le même : le patron de la 

barque ! En effet le pêcheur ne dispose ni de glace pour conserver le 

poisson, ni des sommes nécessaires pour attendre une période plus 

favorable à la vente.  

Les pêcheurs sont bien conscients de cette situation, mais pour 

sortir de cette impasse, il faudrait une action d'envergure mais où 

trouver la force et les moyens financiers ?  

ð  Pour en sortir, dit Arnaud, la fondation a décidé d'entreprendre 

un vaste projet au niveau de la microrégion. Il concerne toute la côte 

du Piauí. Il s'agit de mettre en place une coopérative d'achat de 

poissons et de frigorifiques, de manière à garantir un prix d'achat aux 

pêcheurs et à fournir une possibilité d'écoulement de la marchandise 

au meilleur prix.  

ð  Et, renchérit Bernardo, on va se mettre aussi à cultiver. Il y a 

de la place ici et les terres sont à la marine militaire. Pas de problème 

de propriétaire !  

On entrevoit comment s'enchaine le processus de Développement 

Intégral Participatif qui, petit à petit, s'élève au niveau de 

l'organisation économique d'une région. Le mécanisme en est le 

suivant : garantir l'élévation du niveau de vie des plus défavorisés à 

travers une organisation adaptée de la production et un contrôle des 

prix. Le mode de développement choisi, orienté surtout vers la 

production alimentaire et l'amélioration des conditions sanitaires, 

permet que la production soit essentiellement consommée à la base.  

La centaine de projets réalisés ou en cours de réalisation dans les 

quatre microrégions du programme Piauí concernent principalement 

la culture du riz, des légumes produits en jardins ou en horticulture 

communautaire, la pêche, l'hygiène et l'amélioration de l'habitat.  

A Montecastello, quartier populaire de Teresina, tout est parti 

d'un cours d'horticulture suivi par les membres d'une communauté 
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catholique, lesquels possédaient un jardin ; de là on est passé à la 

promotion de l'habitat et dix familles se sont réunies en un mutirão78
, 

dans l'idée de reconstruire leurs maisons. Le projet finance 

l'investissement, remboursable en cinquante mensualités de 10 

cruzeiros (soit 7 francs). Mais pour les payer, il a fallu bâtir d'autres 

projets : l'un d'eux consiste à produire de la confiture et des pâtes de 

fruits... Une fabrique de sanitaires (vendus à crédit aux familles) s'est 

installée dans l'ancien centre communautaire. Les fosses et les 

réservoirs d'eau sont creusés par des volontaires bénévoles 

(voluntários79
). Comprise dans le projet, une belle église s'édifie à 

côté du centre.  

Parmi les projets de colonisation, il se trouve que là où les 

techniciens de l'INCRA reconnaissent qu'ils échouent, les 

promoteurs du DIP réussissent. Alors que dans les colonies de 

l'INCRA les colons reçoivent leur lot et végètent, faute d'une 

assistance adéquate, il se crée, dans les colonies de la fondation, une 

dynamique de groupe : les colons s'accrochent et le travail avance. À 

l'inverse, il y a eu, dans la vallée du rio Jaguaribe, au Ceará, des 

équipes d'hydrologues puis de techniciens français qui ont mis au 

point un vaste projet d'irrigation. On a formé la population, indiqué 

les tâches, conseillé. Mais à l'heure de la mise en culture, ce fut un 

fiasco : ni la technique, ni la planification n'ont suffi. La fondation du 

projet Piauí semble plus heureuse dans ses résultats, mais comment 

cela fonctionne-t-il et où cela mène-t-il ?  

                                                 

 

 
78 Mutirão : initiative collective pour aider une personne ou réaliser un service 

communautaire [NDLR]. 

79 Voluntários : ce sont en général des jeunes de catégories sociales plus aisées qui 

offrent un service ponctuel non rémunéré (soin de santé par exemple) ou plus 

important (construire une maison par exemple) à travers une organisation à 

destination de personnes ou familles pauvres. Souvent il sôagit dôactions caritatives 

[NDLR].  
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*   *  

*  

De retour à Teresina, je retourne à la fondation (où le projet Piauí 

a son siège directorial), voir João Ribeiro, assis entre le drapeau 

brésilien (que tout administrateur se doit d'exhiber à côté de son 

bureau) et le climatiseur. « Ce n'est pas si simple, m'explique-t-il, 

l'avenir du projet dépend du soutien du gouvernement et des 

militaires. Dans certaines microrégions, nous nous heurtons à la 

résistance armée des propriétaires. Mon travail est essentiellement 

politique : obtenir des soutiens... » Cet intellectuel, formé à Harvard, 

fils de banquier, a conçu le DIP à partir d'une thèse d'anthropologie 

qu'il n'a pas eu le temps de soutenir : des amis l'ont pressé de 

commencer à l'appliquer. Pourquoi son choix s'est-il porté sur le 

Piauí ? Etait-ce à cause de son isolement économique, de sa faible 

population, ou l'occasion, tout simplement ? C'est plutôt le désintérêt 

des grosses fortunes pour la région qui a été l'élément déterminant.  

Teresina, la capitale de l'État du Piauí, est une petite ville, 

enrichie par la présence du gouvernement et de l'administration : 

différents instituts créés dans le cadre du projet, dont un pour la 

formation des responsables de la Fondation, acteurs du DIP, et le 

centre d'études des projets. Celui-ci réalise des études de viabilité 

économique, mais analyse aussi les conséquences sociales et leurs 

effets multiplicateurs. Si l'apport socioéconomique est jugé 

important, la fondation peut donner de l'argent à fonds perdus au lieu 

de prêter. S'il s'agit d'horticulture, on pourra fournir des terres et des 

outils, les investissements de culture faisant l'objet de prêts. Ce 

procédé ressemble aux plans de réforme agraire mis en îuvre par 

l'ICRA : financement avantageux ou don de terres, infrastructure 

technique indispensable (conseillers, tracteurs), tout au moins au 

début. La différence fondamentale réside dans la qualité de la 

formation des colons (prônée par la fondation), toujours ancrée dans 

la situation des collectivités locales. Le principe est de déplacer les 

gens le moins possible, de leur faire déterminer eux-mêmes leurs 
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besoins. Enfin, une étape n'est dépassée qu'une fois bien assimilée. 

D'assistés, les bénéficiaires deviennent des producteurs actifs. Le 

processus est évidemment plus lent et plus complexe que ne l'exige 

une simple distribution de terres.  

Au siège de la fondation se trouve donc la direction des 

microrégions, elles-mêmes divisées en núcleos (noyaux), à l'intérieur 

desquels se réalisent les projets, quand ceux-ci n'ont pas un caractère 

global. Les artisans du projet Piauí, nombreux maintenant, sont en 

général des jeunes, formés en diverses disciplines, telles que : 

sociologie, économie, philosophie, théologie. Il est intéressant de 

remarquer que le Piauí, comme tous les États relativement pauvres 

du Brésil, connait une fuite de cerveaux de jeunes nouvellement 

formés. Or non négligeable est le nombre de ceux qui reviennent au 

travers du projet, peut-être parce que la fondation paie sensiblement 

mieux que les autres administrations locales, mais aussi à cause de 

l'espoir que cela représente, à preuve l'enthousiasme affiché par les 

équipes organisatrices et les succès enregistrés.  

Certes, les principaux succès ont été obtenus en terrain vierge de 

concurrence, comme des terres récemment ouvertes à la colonisation 

(cas de l'association du Père Anchieta, dans le núcleo de Gurgueia
80

), 

ou des communautés isolées sur des terres particulières. Un exemple 

entre tous : la création du barrage de Boa Esperança (Piauí) 

exclusivement destiné à la production de l'électricité, a complètement 

désorganisé l'économie de la région ; il a fallu relocaliser, non sans 

mal, mais avec succès, des exploitations agricoles inondées. Mais 

parfois la résistance est plus sérieuse, comme à Bom Jesus où les 

coopératives font concurrence aux propriétaires terriens. Que va-t-il 

en être des projets concernant les pêcheurs, qui menacent les riches 

                                                 

 

 
80 Le Père Anchieta (Padre José de Anchieta Mauriz Cortez, 1927-2001) a joué un 
rôle important pour le développement du Núcleo Colonial do Gurguéia, cité créée en 

terrain vierge à partir de 1959 [NDLR]. 
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intermédiaires de la pêche ? Il faut une bonne dose d'idéalisme pour 

envisager l'avenir avec optimisme, comme le fait la fondation. « On a 

commencé, il faut continuer ». « Si on arrive seulement à former un 

peu les gens, à améliorer un peu leurs conditions de vie, ce sera déjà 

un résultat énorme. »  

L'idéologie qui sous-tend les projets de la fondation est une vision 

de l'homme à la Teilhard de Chardin. Il faut envisager l'homme 

global, engagé dans la ville ou dans les champs, et faire prendre 

conscience à l'individu abandonné de ce qu'il peut obtenir en se 

développant comme homme complet, c'est-à-dire sous tous ses 

aspects : religieux, familial, juridique, économique (ce dernier aspect 

étant divisé en quatre sous-systèmes). Tant qu'il ne s'agit que de se 

grouper pour produire, nul doute que cette idéologie puisse être 

efficace... jusqu'à un certain point, celui où l'on interfère avec le 

pouvoir dominant des propriétaires.  

C'est dire que la dimension politique n'est pas suffisamment prise 

en compte. Les cadres de la fondation le savent et se battent sur tous 

les fronts : la transformation du projet en fondation correspond à une 

officialisation dans le cadre du gouvernement Médici. Les crédits 

sont pour moitié gouvernementaux ï ce qui engage la responsabilité 

des gouverneurs ï et pour l'autre moitié essentiellement américains, 

ce qui constitue un label et une garantie. On tente, pour les plus gros 

projets, d'obtenir le financement des banques qui refusaient de 

donner leur confiance aux paysans pauvres et isolés. Ceux-ci, une 

fois organisés par la fondation, se sont vu ouvrir des crédits, jusque-

là refusés.  

Toutefois, l'avenir des pêcheurs de Coqueiro reste incertain. Leur 

revenu actuel équivaut à huit dollars mensuels. Un ingénieur du 

centre d'études des projets a calculé que, si les pêcheurs, au lieu de 

rentrer chaque jour, restaient quinze jours d'affilée en mer, ils 

atteindraient, dans le cadre du projet, un revenu proche de 150 

dollars. Que feraient-ils de cette fortune nouvelle ? « Cela me fait 

peur », me dit le fonctionnaire, étonné de la puissance du DIP. Je ne 
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lui ai pas demandé combien il gagnait... Il y a gros à parier qu'à 

moins d'organiser un contrôle des prix proche d'une économie 

planifiée, l'inflation aurait rapidement raison de cet avantage 

momentané. Même en supposant le pêcheur devenu consommateur 

voire épargnant, mon interlocuteur s'inquiétait surtout des 

conséquences sociales d'une telle évolution. Les quinze jours en mer 

risqueraient de briser le cercle de famille qui joue un rôle important 

dans la vie de la communauté... et dans l'idéologie bourgeoise 

dominante. Certes, mais le capitalisme, lui, ne s'embarrasse pas de 

ces considérations : il y a belle lurette que les femmes de marins 

sondent des jours durant la brume ou la pluie qui cachent la mer et 

que l'exploitation des travailleurs, marins ou non, fait fi de 

l'organisation de la famille !  

Sentant monter une crise inévitable et pour faire face à une 

possible remise en question, la Fondation s'est lancée dans une 

grande campagne de communication. La « communication è, côest 

aussi la grande arme des Américains à travers le monde, destinée à 

r®soudre les contradictions du capital. Il est grand temps, on sôen 

doute, de la faire jouer à plein ! Alors profitons-en, se dit, 

consciemment ou non, la Fondation. Tous les manuels de 

communication vous lôenseignent : pour bien communiquer il faut 

former un groupe et on laissera sôexprimer chaque personne afin 

dô®viter toute monopolisation de la parole par une minorit® ; bref, 

toute une s®rie de r¯gles, efficaces jusquô¨ un certain point. En effet 

dès quôil sôagit de toucher ¨ des sujets dôint®rêt principaux ï et 

supérieurs ï, côest ¨ dire touchant au capital en place, ces r¯gles ne 

sont plus respectées. La communication est à double tranchant : dôun 

côté elle amène à bien analyser les situations et confronter les idées, 

mais de lôautre elle introduit des doutes sur lôefficacit® de solutions 

qui ne changent rien sur le fond. Et de fait, suite aux échecs répétés 

de tentatives de colonisation, de réformes agraires et révoltes 

paysannes, les paysans sont devenus méfiants ; il leur faut des 

résultats palpables. 
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Les traditions féodales et paternalistes sont encore très fortes ici ; 

ainsi va le clientélisme des grands propriétaires terriens. Celui-ci 

accorde sa protection à ceux qui habitent sur ses terres et, grâce à 

quelques dons charitables, sôattire leur sympathie ; et ce, malgré une 

exploitation f®roce dont ils nôont pas toujours conscience. Cette 

sympathie en effet varie beaucoup selon que lôon a bénéficié de son 

aide ou de sa haine. Mais face ¨ lô®tendue du pays, à la faible densité 

de population et à la faiblesse des communications, cette prise de 

conscience reste le fait dôindividus isol®s ou de groupes tr¯s 

localisés.  

João Ribeiro m'explique qu'il a choisi ces microrégions de 

manière à ce qu'elles soient bien situées autour du kilomètre zéro de 

la transamazonienne, situé à Picos. Son idée est séduisante : une fois 

la route construite, la région sera valorisée par ses contacts avec le 

sud et l'Amazonie. Il sera facile de trouver des débouchés. Sur ce 

plan, je serais plutôt sceptique : face à l'appétit joyeux des grands 

monopoles sudistes et internationaux dont la route va étendre le 

champ d'action, le développement soigneusement élaboré par la 

Fondation avec le DIP risque de ne pas faire le poids. L'État jusqu'ici 

oublié du Piauí pourrait bien devenir, gr©ce ¨ une main d'îuvre 

préformée, un pôle d'attraction privilégié, même si ï l'exemple de 

Recife le montre ï cela ne se fera pas en un jour... 

*   *  

*  

Pour terminer cette lettre sur une note optimiste, je citerai un 

volontaire travaillant dans une paroisse de l'intérieur du 

Pernambouc : « Les chants des Brésiliens sont toujours en ton 

mineur, c'est vrai, mais quand ils ont appris à chanter en majeur, ils 

n'aiment plus le ton mineur. »  

Affections à tous.  

Pierre



 

Lettre n°11 : Sur la route transamazonienne 

Février 1974 

Chers tous deux et autres. 

Des sièges molletonnés, une grande salle à air conditionné, les 

lumières baissent. Peu à peu, dans le rayonnement bleuté de 

l'éclairage ultraviolet, apparait une immense carte de la région Nord-

Est-Amazonie. Deux gros traits rouges, fluorescents, vont 

approximativement, en arc de cercle, l'un de Recife et João Pessoa à 

lôEst jusqu'à Cruzeiro do Sul ¨ lôextr°me Ouest, presque sur la 

frontière péruvienne, l'autre de Macapá, capitale de l'Amapá, jusqu'à 

la même ville. Partant de Brasilia, trois radiales vont l'une à Belém, 

une autre à Santarém, au confluent de l'Amazone et du rio Tapajos 

(celle-ci est continue jusqu'à la frontière vénézuélienne), la dernière à 

Porto-Velho, capitale du territoire de Rondônia. Le coordinateur du 

Département National des Ponts et Chaussées (DNER), muni d'une 

longue baguette, prend la parole :  

« Vous voyez apparaitre ici toutes les routes qui font partie du 

plan d'intégration de l'Amazonie au territoire national : la route 

amazonienne, de Recife à Cruzeiro do Sul, en passant par Marabá, 

Altamira et Porto-Velho ; la Périmétrale Nord, qui va de Macapá à 

Cruzeiro do Sul, et les radiales : Belém-Brasilia, Cuiabá-Santarém et 

Cuiabá à Porto-Velho.  

Ces routes se divisent en quatre catégories : route réalisée, en 

cours d'exécution, en cours d'étude, en projet, avec, en plus, deux 

sous-catégories : routes définitives et routes pionnières.  

Ici, nous sommes sur la transamazonienne. Celle-ci est divisée en 

deux secteurs : le secteur militaire construit par le bataillon du génie 

et le secteur civil. Nous voici sur le secteur civil, qui va de Porto-

Franco, sur le rio Tocantins, à la frontière du Maranhão, jusqu'à 

Humaïta. C'est une route pionnière réalisée ; la route définitive devra 
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être asphaltée, avec des ponts en béton et non en bois, comme c'est le 

cas actuellement. Il faudra également aplanir les côtes, adoucir les 

virages. D'ici quelques années, une fois accumulée l'expérience de 

cette route, nous serons en mesure de faire un tracé définitif bien 

meilleur.  

C'est que nous avons des surprises : la région était complètement 

inconnue ; nous ne disposions que de clichés aériens. Or la 

couverture de forêt vierge, avec ses arbres gigantesques, ne permet 

pas de distinguer le relief réel ; des cours d'eau restent cachés et des 

accidents de terrain n'apparaissent pas. On croyait cette région plane, 

on a dû déchanter : ce ne sont que montées et descentes, igarapés 

dont certains sont des cours d'eau, d'autres de véritables lacs d'eau de 

pluie. On découvre en fait le terrain avec l'équipe de topographes qui 

ouvrent une tranchée à pied dans la forêt et préparent le travail pour 

les caterpillars. Mais il reste des inconnues, par exemple : quelle est 

l'importance réelle des cours d'eau ? Quelle devra être celle des 

ponts ? L'expérience seule permettra de répondre.  

En plus de l'entreprise transamazonienne proprement dite, une 

autre est chargée d'ouvrir et d'entretenir des routes de traverse : ces 

traversons sont implantés régulièrement et pénètrent jusqu'à 20 km 

de part et d'autre de la transamazonienne ; ils permettent d'atteindre 

les lots des colons disposés le long des traversons jusqu'à 10 km : au-

delà, le terrain sera occupé par de grandes propriétés de 500 à 3 000 

hectares, jusqu'à 100 km de part et d'autre de la route. » 

*  *  

*  

Altamira est une petite ville nichée au fond d'une énorme boucle 

du rio Xingu (prononcer Chingou) dont les eaux claires, agitées de 

temps en temps par les remous d'une bote (un de ces gros poissons 

qui fait la richesse des rios amazoniens), viennent lécher les 

bâtiments imposants de l'archevêché et du collège tenu par des 

religieuses. La ville a eu son boum il y a trois ans, quand sont arrivés 
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les premiers colons. Le centre d'animation de la ville s'est alors 

déplacé vers la Banque du Brésil et les bâtiments administratifs de 

l'INCRA
81

. L'afflux de nouveaux colons munis de leurs économies et 

de nombreux fonctionnaires déracinés a permis à quelques-uns de 

faire fortune. En témoignent la grandeur et le luxe relatif des boites 

de nuit et, plus encore, le cout de la vie : la bouteille de bière coute 

ici cinq fois plus cher qu'à Recife. En ce qui concerne la colonisation 

de la transamazonienne, le centre administratif n'est pas à Altamira, 

comme celui de l'INCRA, mais à Brasil Novo, première 

« agrópolis » construite l¨, au km46, au cîur de la for°t vierge.  

Altamira est noyée sous la pluie, une de ces pluies tropicales telles 

que nous, Européens, les imaginons. À vrai dire, une telle pluie est 

assez exceptionnelle : on a, plus généralement, à cette saison des 

pluies douces et persistantes. Toujours est-il que les rues terreuses 

d'Altamira sont transformées en lacs de boue de couleur café au lait 

et la terre dure des bas-côtés est devenue une patinoire argileuse. 

Depuis un moment, mon parapluie n'est plus étanche. J'ai donc imité 

les rares passants en ôtant le maximum d'habits pour les garder au 

sec dans le sac (ici, comme à Recife, la température est stable). 

Sautant et dérapant entre les flaques, je finis par arriver jusquôaux 

estafettes, seul mode de transport existant sur la transamazonienne, 

pour gagner le kilomètre 100. En voici une prête à prendre la route, 

avec juste une place. On se presse frileusement. Enfin un endroit sec 

!  

Le combi avance courageusement dans un lac de boue ; une fois 

la route atteinte, la situation est un peu meilleure. La piste est une 

véritable patinoire et pourtant le chauffeur ne semble pas avoir peur. 

La route monte et descend ; on vire, on dérape ; la camionnette 

avance sans faiblesse, au milieu de torrents de pluie. À travers les 

                                                 

 

 
81 INCRA : Institut National de Colonisation et de Réforme Agraire.  
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vitres embuées, je distingue, un peu éloigné de la route, le rempart 

vert sombre de la forêt encore laissée intacte par les colons installés 

tout le long du tracé. Les zones cultivées sont marquées par de 

grandes superficies vertes et vallonnées, piquetées de longs troncs 

calcinés, ou blancs encore, mais tués par l'effet de la chaleur : c'est ce 

qui reste de la forêt et que lentement le temps putréfie. La plupart des 

cultures sont mêlées aux brulis : on n'a eu ni les moyens ni le temps 

d'enlever les troncs qui gisent à terre. On s'est hâté de planter du 

maïs, du manioc, du riz, ou des haricots qui semblent chevaucher les 

troncs noircis. Rares sont les champs nettoyés et clôturés.  

Au sommet d'une côte apparait, entre les essuie-glaces qui 

fonctionnent mal, la silhouette floue d'un policier qui fait signe de 

stopper. Le chauffeur y réussit de justesse sans faire de tête à queue. 

Le policier :  

«  Je voudrais voir vos papiers.  

ð  C'est que je ne les ai pas.  

ð  Montrez-moi au moins votre permis.  

ð  C'est que, voyez-vous, j'ai laissé tous mes papiers chez un 

ami... 

ð  Hem ! Montrez-moi comment fonctionnent vos feux arrière.  

ð  C'est que, Monsieur le policier, ils sont en réparation, mais ils 

vont marcher, ils vont marcher !  

ð  Hem ! La prochaine fois, vous faites demi-tour, hein, c'est 

compris ? » 

Et notre chauffeur de faire démarrer l'engin, dans une grande 

gerbe de boue, tout heureux. J'aime mieux fermer les yeux dans les 

virages pour ne pas voir s'approcher si vite la forêt vierge. Soudain, 

en haut d'une descente, nous apercevons, sur l'autre versant, une file 

de camions bloqués par un premier camion immobilisé en travers de 

la circulation. La moindre tentative pour le débloquer n'a pour effet 
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que de le faire déraper en crabe et s'approcher du fossé. Tout le long 

de la file, on discute âprement sur les chances de succès de 

l'opération, avant la fin de la pluie. Une chose est certaine : le combi 

ne passera pas. Aussi le chauffeur annonce-t-il  : « Je retourne ; ceux 

qui veulent rester payent ici ! » Une dame à mes côtés proteste : 

« Mais j'ai toutes mes courses ! Il faut que j'arrive au km 46, mes 

enfants m'attendent de l'autre côté ! ð Je regrette, Madame, je ne 

passe pas et, si vous voulez descendre, vous trouverez bien un 

transport de l'autre côté. » 

La dame contemple le bourbier orangé de la route et décide de 

rester dans le véhicule. Pour ma part, je paie : « Vous pourriez au 

moins m'accorder une réduction ! » Allez donc faire comprendre au 

chauffeur que c'est à lui de pallier la fatalité divine ! Je remonte la 

file des camions. Au haut de la côte, deux bus venant de Santarém et 

Itaïtuba attendent de pouvoir descendre. Enfin, une jeep parvient à se 

faufiler dans la bonne direction et accepte de me prendre.  

*  *  

*  

Le km 46 se trouve en fait à 40 km d'Altamira. À cet endroit 

s'ouvre dans la forêt une grande trouée rectangulaire. C'est là que se 

trouvent, sur un terrain légèrement ondulé, l'agrópolis Brasil Novo, 

ville des fonctionnaires de l'INCRA, et l'agroville du même nom, qui 

est celle des colons. D'emblée, il apparait qu'il y a deux poids deux 

mesures. Du côté des colons : des maisons de planches brutes, 

grisâtres, dont le plancher laisse passer l'herbe et le toit les gouttes de 

pluie ; de l'autre, un bel ensemble de maisons vernies, brunes, 

protégées de la pluie par de larges terrasses. Toutes ces maisons, 

dans les deux villes, sont construites sur pilotis, en raison de 

l'humidité constante qui règne en saison des pluies. Les 

divertissements sont séparés aussi en deux clubs distincts. Toutefois 

les deux ensembles ont ceci en commun : pour le moment l'électricité 

fait défaut ; la petite unité génératrice est tombée en panne il y a 

quelque temps et le problème est « en passe d'être résolu » par 
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l'administrateur. D'ailleurs la plupart des agrovilles déjà construites 

n'ont toujours pas d'électricité ni, pour certaines, d'eau courante. Il 

est vrai que toutes ces implantations ont à peine trois ans d'existence.  

Pour construire ces villes, on a vu grand : la cinquantaine de 

maisons d'une agroville est disposée autour d'une immense place, 

comme si on avait voulu assurer à chaque famille le maximum 

d'espace et d'isolement. L'INCRA a prévu quelques bâtiments de bois 

contenant, pour l'ensemble de la ville, un poste de secours, un centre 

d'approvisionnement et un centre îcum®nique devant servir de lieux 

de cultes catholique et protestant, et de centre social. À Brasil Novo, 

la mission presbytérienne a déjà presque terminé presbytère et 

temple (ce dernier construit en dur et de grande taille), alors que 

l'évêque d'Altamira en projette un autre encore plus grand. Pendant 

que les agrovilles semblent sommeiller dans l'isolement de la forêt 

vierge, Brasil Novo voit déjà s'installer quelques commerces libres, 

c'est-à-dire hors de la norme de l'INCRA : toute une rue se construit 

et se peuple de baraques (en principe jointives par protection contre 

les voleurs). À part cela, la région reste sous contrôle absolu de 

l'administration étatique, dont sa vitalité dépend encore entièrement.  

Il faut dire que le projet est ambitieux : peupler la forêt vierge, 

développer en Amazonie une activité de production importante, voilà 

qui a de quoi enthousiasmer plus d'un administrateur et échauffer son 

imagination ! Ceux de l'INCRA n'y ont pas échappé : on a fait des 

plans, on a promis beaucoup.  

Le premier problème a été le mode de peuplement : donner à 

chaque famille un lot de 100 hectares. Oui, mais comment ? On a 

pensé à un modèle en alvéoles, où les lots seraient groupés comme 

des parts de camembert, avec les maisons des colons rassemblées 

dans les pointes. Ceci résolvait le problème de la localisation des 

familles sur leur lieu de travail et de l'emplacement des services 

collectifs. Mais ce modèle rendait difficile l'expansion de l'agroville 

ainsi constituée. Aussi a-t-on opté pour des lots rectangulaires. Sur 

dix km en moyenne de part et d'autre de la transamazonienne, le 
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terrain a été découpé en parcelles d'un km
2
. Afin d'accéder à ces 

parcelles, on a tracé des transversales et on y a disposé régulièrement 

des agrovilles et des écoles. Mais comme le rythme de construction 

est lent, des colons ont été obligés de travailler à plus de 10 km de 

leur agroville. Beaucoup se sont mis à construire leur logement et à 

vivre sur leur lieu de travail, ne retournant à l'agroville que pour 

acheter l'indispensable, vendre quelque chose ou passer le weekend. 

Petit à petit, le colon s'est donc trouvé isolé de plus en plus 

profondément dans la forêt et dépendant de l'administration pour ses 

besoins essentiels de santé et la vente de ses produits. Les difficultés 

sont innombrables : communications, maladies, travail dans une forêt 

qui repousse trop vite. Ce colon est donc défavorisé par rapport à 

celui qui bénéficie de la proximité de la route. 

Face à tous ces problèmes, on s'attendrait à voir une 

administration prompte à réagir et à organiser l'écoulement de la 

production, capable de fournir rapidement des médicaments, de 

faciliter l'acquisition du matériel d'exploitation. Le succès de 

l'opération est à ce prix. Or c'est exactement l'inverse qui a lieu : les 

traversons deviennent impraticables à la saison des pluies et sont peu 

à peu envahis par la végétation. Les distances restent considérables et 

l'administration est lente à pénétrer dans ces forêts. Le colon en est 

réduit à se rendre lui-même à pied sur la transamazonienne et à y 

attendre qu'une voiture du service de santé veuille bien passer. Les 

soins sont très aléatoires : on raconte qu'à un homme venu chercher 

du secours pour son fils mourant dans la forêt, une infirmière, sans 

descendre de sa voiture, a simplement recommandé l'achat d'une 

paire de lunettes ! De toute façon une infirmière ne peut délivrer 

qu'une ordonnance, à charge pour le client de se procurer les 

médicaments à Altamira. Les chauffeurs de l'INCRA ont ordre de ne 

pas répondre aux appels des piétons sur la route. À raison d'une 

famille par km
2
, on voit mal comment les colons pourraient 

réellement s'organiser, si l'administration ne pourvoit pas aux 

premières nécessités.  
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En conséquence l'INCRA ne construit plus d'agrovilles et se 

contente d'installer des maisons de colons sur les lots proches de la 

route. Des familles entières attendent dans des logements provisoires 

insalubres, et les crédits passent... Certaines s'en vont, découragées, 

ayant épuisé leurs dernières économies. 40% des colons repartent 

ainsi, ®cîur®s. Par ailleurs l'INCRA mise sur cette bande de 100 km 

de part et d'autre de la transamazonienne, dans laquelle on a déjà 

découpé des lots de 500 à 3 000 hectares. Sur le terrain, il ne se passe 

encore rien, mais la fièvre a gagné les bureaux de vente.  

C'est que la petite production privée, même organisée par 

l'administration, ne semble pas du gout des grandes entreprises qui 

souhaitent réaliser le plus de profit le plus vite possible. Le 

gouvernement lui-même ne semble plus sûr que la colonisation 

individuelle, planifiée ou non, soit la bonne solution aux problèmes 

de l'Amazonie et, face aux exigences du grand capital sudiste et 

international, cela devient une certitude. Ces grandes entreprises, 

ayant acquis leurs titres de propriété dans les bureaux de São Paulo 

ou de Brasilia, se mettent ¨ la recherche de main d'îuvre. O½ la 

trouver, sinon parmi ceux qui sont déjà installés en Amazonie sur 

leur terre ou en attente d'un lopin. On voit ainsi se dessiner 

l'évolution de la colonisation : d'une part sur le papier se développe 

l'emprise d'un territoire gigantesque ; d'autre part, sur le terrain, se 

prépare un véritable combat entre les occupants légitimes et les 

grandes entreprises. Pourtant toute la politique du pouvoir fédéral 

favorise ces dernières, par le tracé de grands axes de pénétration 

routière.  

Déjà la toile d'araignée tissée par les planificateurs de Brasilia est 

éloquente : semblable à celle qui s'est développée, pour le café, à 

partir de São Paulo, elle en diffère cependant par sa taille immense. 

L'ampleur du projet aurait de quoi rendre prudent. Pourtant, au lieu 

d'y aller progressivement, on a déjà commencé la « Périmétrale 

Nord ». Pourquoi cette précipitation ? La transamazonienne est à 

peine occupée, la Belém-Brasilia à peine asphaltée. Mais sans doute 
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faut-il pouvoir vendre, vendre à tout prix le maximum de terres 

cadastrées.  

Le grand capital est moins pressé de s'installer que d'acheter. Les 

industriels se font tirer l'oreille, ce qui a amené la SUDAM 

(Superintendance pour le Développement de l'Amazonie) à accepter 

ces derniers temps plus de projets agricoles qu'industriels proprement 

dits. Les gros propriétaires du Sud et du Goiás, spécialistes de 

l'exportation de la viande sont évidemment très intéressés. La terre 

est bon marché, nombreux sont les avantages fiscaux et c'est le 

gouvernement qui finance les infrastructures. Soit dit en passant, on 

se demande comment, avec de telles superficies déjà utilisées pour la 

production de la viande, tant au Brésil qu'en Argentine, ce produit 

vient à manquer. Le président Médici, dans l'un des derniers actes de 

son gouvernement, vient d'inaugurer à Santarém un terminal 

portuaire d'exportation. Pour l'heure, rares sont les cargos qui y 

stationnent, mais les commerçants en bateau sont plus à l'aise que 

dans l'ancien port de Santarém, pour embarquer leurs marchandises.  

L'infrastructure est donc installée à grand frais par des 

fonctionnaires qui font payer très cher leur déracinement ; mais celui 

qui paye la note par ses illusions perdues et le risque de sa vie, c'est 

le colon isolé, écrasé par les difficultés de la culture en forêt, proie 

facile pour le grand propriétaire venu y installer sa propre 

exploitation. Déjà, à São Felix do Araguaia, presque tous les colons 

ont vendu leurs terres, devenant ainsi les salariés de gros 

propriétaires terriens venus du Sud. Ce simple fait constitue une 

sérieuse entorse au principe de la colonisation individuelle. Déjà 

l'archevêque de São Paulo a été arrêté pour avoir protesté contre cet 

état de fait, et la police a dû effectuer des « opérations de nettoyage » 

dans la région de Marabá pour calmer les mécontents.  

Pourtant, il y a gros à parier qu'isolées au milieu de milliers de 

km
2
 de terres vierges ou presque, ces révoltes ont peu de chance de 

modifier sensiblement l'évolution de la colonisation. Ainsi le 

gouvernement est bien décidé à ne pas laisser s'étendre ce foyer 
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d'insurrection. La transamazonienne n'a-t-elle pas été créée pour 

« résoudre les tensions sociales » de certaines régions d'où le trop-

plein de familles pouvait ainsi être éliminé ? De plus, on s'empresse 

de construire, tout au long de la route, d'importants centres militaires, 

lieux d'entrainement à la lutte antiguérilla en forêt. Mais il est clair 

qu'en recréant peu à peu les conditions sociales qui ont provoqué des 

tensions à l'origine, le gouvernement ne fait que déplacer le 

problème.  

*  *  

*  

Ce qui suit est la reconstitution de trois entretiens que j'ai eus 

avec un coordinateur de l'INCRA habitant à Brasil Novo et deux 

colons du secteur. Leur forme est volontairement laissée proche de la 

réalité en langue brésilienne. 

Je logeais avec un hamac dans le chantier de lô®glise 

presbyt®rienne et la nuit les rats tentaient de sôattaquer aux maigres 

provisions dans mon sac resté à terre. Mô®tant pr®sent® ¨ 

lôadministrateur local de lôINCRA, il avait remarqu® que je nô®tais 

pas assez bien chaussé pour accéder aux parcelles plus isolées. Pris 

de sympathie pour ce « reporter » occasionnel, il môa pr°t® une paire 

de bottes pour me faciliter mes déplacements.  

Dialogue avec Belliscan, coordinateur de l'INCRA 

ð Vous devez comprendre qu'Altamira n'est encore qu'un projet 

et que, comme tout projet, il y a et il y aura des erreurs commises ; 

nous ne connaissons rien, tout reste à découvrir ; les erreurs sont 

donc normales, c'est une expérience. Vous comprenez donc que 

l'INCRA se protège. Nous ne pouvons vous donner des informations, 

pour des raisons de sureté nationale. Nous avons autorisé des 

missions envoyées par le gouvernement ; les touristes sont 

exceptionnels dans cette région. Encore une fois, je ne peux pas vous 

fournir de documentation, mais vous pourrez vous promener sans 
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problème, et ce que je pourrai vous dire, ce sera avec le plus grand 

plaisir.  

 Le gouvernement a mis beaucoup d'argent dans cette 

conquête. Les colons reçoivent tous une terre et une maison, plus, au 

début, un salaire mensuel pendant six mois. Ils ont obtenu des prêts 

bancaires ; beaucoup ont bien réussi ; d'autres croient que tout leur 

est dû, mais nous n'en sommes qu'au début. Il y a eu des surprises 

face à un terrain complètement inconnu et, nécessairement, des 

erreurs. Tout cela va être réexaminé, notre administration s'en 

charge, mais il ne faut pas vouloir aller trop vite. Dans l'ensemble, 

tout va bien : prenez le prix des bananes, ça ne se vend pas, il y a 

surproduction. Eh bien nous allons faire une coopérative. Vous 

voyez, nous prenons les problèmes au fur et à mesure. Ainsi, les 

agrovilles : on s'est aperçu que le lieu de travail des colons en était 

trop éloigné ; maintenant on construit la maison du colon sur son lot, 

en commençant par les lots en bordure de la transamazonienne.  

Pour être complète, la colonisation doit se faire dans l'union. 

Nous avons donc commencé à créer des communautés. Il y a même 

une agroville qui s'est mobilisée pour terminer un traverson. Nous 

avons fourni les outils et ce travail a été fait bénévolement. Mais je 

ne vous cache pas que cet aspect n'est pas le plus important par 

rapport à la colonisation des moyennes propriétés de 500 à 3.000 

hectares ; c'est la partie agro-industrielle qui compte le plus.  

ð  Peut-être pourriez-vous m'en dire plus sur ces informations 

parues dans des revues brésiliennes, selon lesquelles il serait temps 

de détruire la forêt, car la végétation risque d'être étouffée par les 

lianes de cipó, est-ce vrai ?  

ð  En aucun cas ! Il y a toujours eu des pseudo-savants qui 

veulent se mettre en avant. Le cipó n'envahit que les arbres qui 

subsistent dans les zones déjà défrichées.  

ð Savez-vous qu'en Europe on s'inquiète pour l'avenir de la 

forêt, la dernière grande forêt de la planète ?  
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ð Dites, avez-vous regardé l'importance du bassin amazonien ? 

Et puis nous avons un plan de reboisement. En Europe, on en a bien 

fini avec les forêts, alors pourquoi nous en vouloir si nous coupons la 

nôtre ?  

ð Vous avez entièrement raison : il y a eu suffisamment d'erreurs 

commises en Europe ; Mais supposons que l'oxygène de la région 

soit in dispensable à la survie de la planète...  

ð  Eh bien, que chaque pays plante la forêt nécessaire à la 

respiration de sa population !  

ð  ... Mais ici, en Amazonie, la population est très clairsemée : on 

ne compte même pas deux habitants au km
2
 ; on pourrait peut-être 

transporter plus de populations en Amazonie ? 

ð  Ce n'est pas mon affaire ! La solution, c'est de limiter les 

naissances. Chaque problème rencontre sa solution !  

ð Vous ne pensez pas qu'une planification soit nécessaire ?  

ð  Pourquoi ?  

ð Prenons le cas de la bombe atomique : la pollution est 

internationale et vous n'aimez pas que la France pollue l'atmosphère 

du Brésil.  

ð  Ça, c'est le problème de la France : c'est elle qui pollue les 

autres ! Mais elle va trouver une solution. Tenez, on fait des 

industries propres, maintenant. Et puis, pourquoi se préoccuper, avoir 

l'obsession des problèmes ? Avec la Technique, vous savez, tout 

s'arrange : que chacun fasse son boulot dans son secteur et résolve 

ses propres problèmes quand ils se présentent... 

*  *  

*  

Dialogue avec João, colon installé sur une parcelle isolée avec sa 

famille 

J'avance au milieu des poules et m'approche d'une maison de type 

nordestin : piquets de bois délimitant des espaces plus ou moins 

fermés par de mauvaises planches (dans le Nordeste, on aurait utilisé 
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de la terre) ; toiture en feuilles de palmier ; sol de terre battue. J'ai 

l'impression de pénétrer dans un jardin d'éden : bananiers touffus, 

éclatant en gerbes désordonnées et envahis par une végétation basse 

et exubérante ; énormes pieds de manioc ; orangers en fleurs ; arbres 

fruitiers de toutes sortes. L'ensemble de ce jardin merveilleux est 

dominé par un cirque de forêt, arbres gigantesques escaladés par un 

fouillis de végétation grimpante, du cipó, transformant la forêt en un 

rempart vert impénétrable. La porte de la maison est ouverte : un 

groupe de personnes est en train de déjeuner. Dans l'obscurité je 

distingue un couple et une ribambelle d'enfants : l'homme parle :  

ð  Bonjour !  

ð  Bonjour, bon endroit ici ?  

ð  Ah ! Il n'y en a pas de meilleur ; bonne terre !  

ð  Il y a longtemps que vous êtes ici ?  

ð  Ça fait bien deux ans.  

ð  D'où est-ce que vous êtes ?  

ð  Du Paraná;  

ð  Et votre famille ?  

ð  Du Nordeste, un État du Sud. Silence, les gosses ! Mais allons 

nous assoir... Vous voulez du café ?  

ð  Avec plaisir. Vous êtes arrivés parmi les premiers, alors... 

ð  Ah, c'était presque la première vague : quand on est arrivé, il 

n'y avait encore rien d'installé !  

ð  Comment cela s'est-il passé ?  

ð  On est arrivés et nous avons eu de la chance : on nous a donné 

tout de suite une maison. Le docteur Divaldo, il a dit comme ça : 

« Vous êtes ici chez vous ; cette terre est à vous maintenant et 

personne ne pourra vous la retirer. »  
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ð  Pourquoi n'habitez-vous pas la maison ?  

ð  C'était très loin du lot, mais le fils qui étudie y reste. On y va 

le dimanche ; Alors on a fait cette cabane. J'espère en construire une 

meilleure ;  

ð  Avec l'aide de l'INCRA ?  

ð  Non, avec nos propres moyens : je suis un peu charpentier.  

ð  Et la maison construite par l'INCRA, celle qui est dans 

l'agroville ?  

ð  On va la garder pour la vendre plus tard, quand le terrain aura 

pris de la valeur ;  

ð  Est-elle déjà à vous ?  

ð  Non, il faut la payer, un peu plus de 4 000 cruzeiros
82

. On n'a 

même pas commencé à payer, car la maison est mal faite : les 

planches son disjointes et la pluie tombe à l'intérieur. Je ne veux pas 

dire du mal de l'INCRA qui nous aide tant, mais les maisons des 

fonctionnaires sont mieux faites !  

ð  Qu'est-ce que vous cultivez ?  

ð  Oh ! Ici, tout sort bien. Terre de bénédiction : riz, haricots, 

bananes, mamões (papayes) gros comme ça ! Et j'ai planté beaucoup 

de fruits du Nordeste. Tout cela donnera dans deux ou trois ans, se 

Deus quizer ! (si Dieu le veut).  

ð  Vous vendez déjà ?  

ð  Non, et puis la banane n'a pas de valeur : il y en a trop, tout le 

monde en produit, ça sort tout seul ; le riz se vend bien.  

ð  Et, pour vendre, vous avez une voiture ?  

                                                 

 

 
82 Environ 2 500 F en 1974.  
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ð  Non ! On n'en a pas les moyens, ah, ah ! L'INCRA a dit qu'elle 

passerait pour ramasser les invendus... vous savez ce que c'est... On 

parle aussi d'une coopérative pour ramasser et vendre les bananes... 

Un ami m'a prêté une carriole... Enfin, il y a au moins de quoi 

manger ! Pour cela, oui, pour ceux qui ont pu planter à temps, il y a 

de quoi. Seulement, il y a deux choses terribles ici : les rats, il y en a 

trop, ils mangent tout, et puis les fourmis. Il y en a tant, et des rouges 

qui piquent : après une récolte, plus personne ne supporte le travail. 

J'ai dû abandonner une plantation ; si ça continue, il faudra que je 

parte.  

ð  Mais n'y a-t-il pas d'insecticide ?  

ð  Il est vendu trop cher et ce n'est pas rentable d'en mettre et, 

cette année, j'ai fait du riz sur un autre terrain.  

ð  Et l'INCRA vous conseille ?  

ð  Ils donnent des conseils, mais s'ils veulent des analyses de 

terrain, faudra qu'ils viennent eux-mêmes les chercher ; j'attends 

encore leur visite. J'ai tout de même suivi un cours.  

ð  Quel cours ?  

ð  Pour planter du cacao. 

Le colon me montre le cours polycopié qui contient des 

explications simples sur la nature des sols : on y parle de PH, 

d'analyses et de cultures. "Mon sol est bon pour le cacao". Le paysan 

ne sait pas lire, et le texte est rempli de tableaux à double entrée.  

ð  Quelle disposition des cultures allez-vous choisir ?  

ð  Sais-je, moi ? Ça doit être comme ça : manioc, puis banane, 

puis plant de cacao ; le docteur Silvera a parlé comme ça.  

ð Hum, oui, et comment s'est déroulé le cours ?  

ð Il y a eu quatre jours intensifs : quand le Dr Silvera sortait, le 

Dr Valter entrait et vice versa.  
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ð  Quel est le PH de votre terrain ?  

ð  Sais-je là ? Quatre ? Cinq ? Mon terrain est bon. (On est 

manifestement en dehors du tableau à double entrée, mais ça n'a pas 

d'importance pour notre conversation). Mon terrain est bon pour le 

cacao, le docteur l'a dit.  

J'avise une bicyclette, dans un coin sombre de la maison. « Et 

cette bicyclette, comment avez-vous pu l'acheter ? » 

ð  Avec l'argent de la vente du riz. J'ai fait plus de 100 sacs cette 

année. Mais la première année, la semence fournie par l'INCRA était 

mauvaise, et elle n'a rien donné ; il y a des colons qui n'ont pas pu 

récolter.  

ð  Et quels sont vos projets ?  

ð  D'abord construire une maison plus forte que cette cabane ; 

après, faire un pâturage pour engraisser le bétail : l'INCRA m'a dit 

qu'elle allait apporter du bétail.  

ð  Qui finance les pâturages ?  

ð  La banque paie le brulis de la forêt... Je ne sais pas comment 

ça va continuer... Mais voulez-vous déjeuner ? Si, si, acceptez ! (Sa 

femme m'apporte une assiette remplie de légumes et de morceaux de 

poulet). Tenez ! Tout est de la plantation : la viande vient du 

poulailler, c'est nécessaire ici, car les prix sont horribles. Le poulet 

coute ici bien plus cher que dans le sud... Et puis il y a un colon 

voisin qui sôest mis à bruler la forêt hors de son lot. C'est un sudiste : 

bruler, bruler, voilà tout ce qu'il a fait ici. Il veut encore que je lui 

paie son travail, mais avec quoi ? Et puis je ne voulais pas bruler 

cette forêt-là : il y a du bon bois... 

ð  Pourquoi est-il entré sur votre lot ?  

ð  Parce qu'au début, ceux-ci étaient mal définis. On nous a mis 

ici en disant : « Allez-y, commencez le travail, occupez le terrain ! » 

Lui est parti dans la mauvaise direction et, au lieu de planter, il a 
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brulé pour occuper le terrain et maintenant, il veut s'en aller. S'il n'y 

avait pas ce genre d'incidents, tout serait parfait. Il nous a même fait 

des menaces.  

ð  Les sudistes ne sont pas tendres.  

ð  Ah, parlez-m'en ! Là, on n'est pas tendres ! On ne paie pas 

gros, mais on paie régulier. Ça au moins ce côté honnête. Maria, 

prends l'assiette du monsieur !  

ð Merci. J'ai rarement mangé une nourriture aussi variée dans le 

Nordeste. Avez-vous des noix du Pará ?  

ð  Non, à cette saison, il n'y en a pas, c'est rare d'en trouver. Mais 

hier encore j'en avais. Il y a quelques noyers par ici. Il est encore 

temps, voulez-vous que nous y allions ensemble ?  

Nous traversons le jardin d'éden dont on ne sait trop si le 

foisonnement de plantes diverses ne va pas finir par emporter toute 

culture. Sur cent hectares pour une seule famille, la partie est inégale. 

Nous approchons dôun rampart vert et l'homme se met à couper les 

plantes grimpantes avec sa machette, ouvrant un chemin d'un mètre 

de large ; les moustiques qui dormaient tranquillement en attendant 

la nuit s'envolent, cherchant un endroit plus propice au sommeil. Une 

fois passés les premiers buissons, nous pénétrons dans le clair-obscur 

de la forêt. À notre hauteur elle est assez claire, car il y a peu 

d'arbustes : l'espace entre les troncs est occupé par des lianes éparses, 

surgies d'on ne sait quel point de la voute feuillue et se 

contorsionnant dans tous les sens. Le sol est recouvert dôun ®pais et 

humide tapis de feuilles mortes.  

Arrivé à un certain point, le colon s'écrie : « Là, il y a un noyer du 

Pará ! » A travers l'obscurité verdâtre apparait un tronc imposant, 

rugueux et parfaitement cylindrique, qui disparait dix mètres plus 

haut, dans les feuilles de la végétation la plus basse. Une petite 

échancrure permet de voir à travers les feuilles des branches 

majestueuses qui, une trentaine de mètres plus haut, s'étendent 
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vigoureusement au soleil. Le sol est jonché de dizaines de noix 

ouvertes et remplies d'eau, car déjà rongées par des animaux dont on 

voit les traces. En voici une, tombée récemment et déjà vidée : elle a 

sensiblement la taille d'un poids utilisé dans les compétitions 

sportives ; c'est très dur (il faut une hache pour l'ouvrir), c'est pesant 

et ça tombe de haut. Je ne suis pas très rassuré. « A cette saison, il 

n'en tombe pas beaucoup ». (Ouf !) « Mais quand ça tombe, c'est très 

dangereux ! » dit mon hôte en continuant tranquillement sa 

recherche. « Oh ! Regardez ce trou ! Il a été fait par une noix 

récemment tombée. » Je contemple le trou de la noix dans le sol 

humide. Ça peut tuer sa personne. Nous ne trouvons pas de noix et 

retournons à la cabane.  

ð  Ah, on va prendre un peu de miel.  

ð  Volontiers. 

Il apporte une excellente mélasse, tirée de sa propre canne à 

sucre.  

ð  Auriez-vous des bananes ?  

ð  Quelques-unes bien mures.  

ð  A quel prix ?  

ð  Au prix de la ville, n'est-ce pas, dix centimes la banane.  

J'en achète, car je manque de vitamines à Altamira.  

ð  Pour les noix, ne vous en faites pas, je vous en trouverai : 

repassez demain.  

ð  A quel prix ?  

ð  Mais rien, c'est un cadeau, j'y tiens.  

Il se fait tard, je prends congé ; il y a bien une heure à pied pour 

rejoindre la transamazonienne par le chemin de la forêt, et le soleil 

est déjà bas sur l'horizon.  

ð  Au revoir, peut-être à demain, félicité !  
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ð  Vous partez déjà ? Mais c'est bien trop tôt ! Restez encore un 

peu... Enfin... Le bonheur soit avec vous !  

 

*  *  

*  

Dialogue avec José, ouvrier de 20 ans 

ð Ça m'est difficile de parler, je suis analphabète, je n'ai pas 

d'éducation.  

ð  Cela ne fait rien, même les gens éduqués ne comprennent pas 

tout.  

ð  Je suis arrivé il y a très peu de temps.  

ð D'où venez-vous ?  

ð Du Piauí, un petit village de l'Intérieur.  

ð Marié ?  

ð  Oui, mon épouse est ici ; un colon nous a prêté sa maison, car 

lui reste sur le lot.  

ð  Pourquoi avez-vous quitté le Piauí ?  

ð Il n'y avait pas de bonnes conditions ; j'ai appris mon métier à 

Teresina, mais là, il n'y a plus de travail. J'ai tout de même appris le 

métier : je suis charpentier. Mais dites, comment c'est, en France ? 

Quel régime il y a ?  

ð  C'est une démocratie libérale.  

ð C'est dire que c'est comme le Brésil ?  

ð Pas tout-à-fait : là-bas on peut encore parler avec beaucoup de 

liberté et le parti communiste y est très puissant.  

ð Ah oui, mais la terre, comment la colonise-t-on, là-bas ?  

ð C'est que toute la terre est déjà occupée. C'est très différent : 

les gens sont obligés de s'entasser dans les villes.  
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ð Comme dans le Piauí ?  

ð Oui, mais la différence, c'est que les gens ont presque tous un 

emploi ; ceux qui n'en ont pas reçoivent pendant quelque temps une 

allocation.  

ð C'est comme ici : le Président Médici a donné une petite 

retraite aux vieux...  

ð  Côest, oui. Le Br®sil se transforme peu ¨ peu de la m°me 

manière.  

ð Pourtant un ami qui a voyagé m'a dit que là c'était difficile de 

rencontrer là-bas une maison à un étage.  

ð  En effet : comme il y a moins de terrain disponible, on 

construit surtout en hauteur et les gens vivent plutôt en appartement. 

On ne voit guère de grandes maisons comme ici. Mais en ville, 

beaucoup d'appartements sont dépourvus de WC ou même d'eau 

courante. La vie n'est pas si facile que ça.  

ð  Ah, c'est comme au Ceará ?  

ð  Oui, mais il n'y a pratiquement plus de faim.  

ð  Plus de faim !  

ð  Le salaire minimum permet au moins de manger, de se 

soigner ; les gens ont pratiquement toutes leurs dents, les familles 

sont plus réduites. Mais cela n'a pas été toujours comme cela...  

ð  C'est dire qu'il y a eu une époque où l'on avait faim en France 

?  

ð  Une époque où, en France, on ne savait qu'arracher les dents et 

où l'on était soumis aux épidémies et aux famines périodiques.  

ð  Ah, et pourquoi ce n'est plus comme cela ?  

ð  En France, il n'y a eu de vrai développement que depuis deux 

siècles à peine : depuis la Révolution. 
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Auparavant le rendement de la terre était faible ; on survivait dans 

les campagnes, sous le régime des nobles, propriétaires de la terre, 

donc de la grande propriété rurale.  

ð  C'est dire que l'on pourrait comparer la France de cette époque 

avec le Brésil de maintenant ?  

ð  Pas tout-à-fait, l'histoire est différente : le Brésil est un pays 

jeune, et dans la France de cette époque il y avait peu de techniques 

modernes comme aujourdôhui. Pour l'art de la guerre, la France ®tait 

à égalité avec ses voisins. La Révolution a été très attaquée mais a pu 

se défendre. De plus, à cette époque, il y avait déjà le plein emploi. 

ð  Je ne comprends pas l'histoire de la technique.  

ð  Ici, au Brésil, il manque des emplois. La technique, largement 

importée puis développée depuis, limite le nombre des emplois. Ça 

ne facilite pas la solution de ce probl¯me du manque dôemplois. Mais 

en plus il y a l'influence du commerce international. 

ð  Comment, le commerce ?  

ð  La viande est moins chère à produire chez vous que chez nous 

et se vend donc plus chère chez nous que chez vous; vous avez donc 

intérêt à lôexporter et, du coup son prix augmente pour vous... Il en 

est ainsi pour beaucoup de produits, c'est un engrenage. 

ð  On ne comprend pas : qui nous met dans une pareille situation 

?  

ð  Ceux qui dirigent le pays, qui font la Transamazonienne, etc.  

ð  Mais pourquoi ?  

ð  Les objectifs sont clairs et publiés : il n'y a plus de place dans 

le Nordeste, alors on va vers d'autres terres.  

ð  Mais pourquoi cela ?  

ð  Sans doute à cause d'intérêts supérieurs...  

ð  Mais lesquels ?  
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ð  D'autres pays sont intéressés à l'Amazonie : il y a du pétrole 

dans le nord. Tenir ces terres, c'est occuper le terrain le plus vite 

possible.  

ð  Ainsi, on est utilisé !  

ð  D'une certaine manière...  

ð  Mais pourquoi ? 

*  *  

*  

Devant poursuivre mon périple, je revois le coordinateur de 

lôINCRA, qui semble un peu soupçonneux en se demandant peut-être 

ce que vient faire dans la région un jeune visiteur peut-être un peu 

trop curieux. Des embrassades cordiales, puis 

ð é Ah mes bottes ! Nôoubliez pas de me rendre mes bottes ! 

Affections à tous, 

 Pierre 

 



 

Lettre n°12 : Amazonie 

Mars 1974 

Chers tous deux et autres. 

La caméra se déplace dans un long travelling silencieux et suave, 

glissant sur les eaux luisantes d'un fleuve amazonien. Des arbres 

magnifiques bordent la rive, envahis par une végétation explosive et 

leurs pieds disparaissent dans l'eau calme. Leur reflet, à peine troublé 

par le saut d'un poisson, s'évanouit dans les lambeaux de brume 

matinale. La voix roucoulante du speaker suggère alors : « La beauté 

est proche de vous ; visitez-vous aussi le Brésil. » 

J'ai donc tourné le bouton de la télé et je me suis retrouvé sur une 

de ces grandes barcasses à un ou deux ponts qui font les lignes 

commerciales entre les villes amazoniennes, et que l'on appelle 

« moteur commercial ». Autrefois on disait « vapeur ». Les temps ont 

changé. Malgré ce progrès évident, il ne faut pas être pressé - ce que 

ne dit pas la propagande - pour voyager de cette manière : deux 

jours, de Belém à Altamira, trois de Santarém à Manaus ; cinq jours 

de Manaus à Porto Velho (et encore quand tout se passe bien), sans 

compter trois à quatre jours, si ce n'est une semaine, à attendre qu'il y 

ait un bateau.  

Pour le touriste sportif et averti que je suis devenu, qui ne se 

contente pas d'embrasser d'un seul coup d'îil (de propriétaire) 

l'ensemble du bassin amazonien vu d'un avion ou d'un satellite, la 

balade a un aspect original et divertissant. Mais il n'en va pas de 

même pour l'ex-nordestin, arrivé là après de nombreuses années de 

déracinement, pérégrinations, balloté entre la grande propriété du 

Nordeste et le grand capital sudiste : le voilà tombé dans l'isolement 

le plus complet, qui frise l'oubli définitif !  

Les distances, certes, sont grandes, mais le bateau, surtout, va 

lentement, à contrecourant. Cela donne une moyenne d'environ dix 
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kilomètres à l'heure. On a le temps de voir défiler le paysage avec 

des maisons installées dans un coin défriché de la forêt ou 

disséminées le long de la rive, des villages ou de petites villes (une 

ou deux fois par jour) avec un bref arrêt pour décharger quelques 

caisses de bière, des sacs de farine ou des rations pour les poules. 

Depuis la rive qui, à cette saison, disparait peu à peu sous la crue 

montante, les gens suivent des yeux le "moteur" qui passe lentement. 

Une ribambelle d'enfants alignés au bord de l'eau regarde fixement 

ceux qui sur le bateau regardent. Sur le bateau les passagers, appuyés 

sur la rambarde blanche, observent les habitants encadrés dans la 

fenêtre de leur maison ou immobiles sur la rive. Ils contemplent ainsi 

une sorte de désert vivant, et encore n'en voient-ils que la partie la 

plus peuplée.  

Est-ce pour réagir contre la solitude qu'ils découvrent lentement, 

pour oublier les risques propres du voyage, la peur d'être volés, ou 

pour créer une sorte de solidarité ? Le fait est que les passagers ne 

restent pas inactifs. Dès le premier soir du voyage, les conversations 

vont bon train : « Ah ! Vous êtes du Piauí ! ð Eh oui ! C'est en 

Rondônia
83

 qu'on fait fortune maintenant. Moi je vous le dis : 

Manaus, c'est l'avenir. La zone franche, c'est quelque chose ! » 

ð  Moi, j'étais colon, j'ai tout vendu ! Je rentre au Goiás.  

ð  Moi j'ai été seringueiro84
 à l'époque de la gloire de Manaus !  

ð  La nourriture est vraiment dégueulasse. Ici c'est une vraie 

écurie !  

                                                 

 

 
83 Lô£tat de Rondônia est à la frontière de la Bolivie et a pour capitale Porto Velho.  
84 Seringueiro : travailleur en g®n®ral surexploit®, souvent issu de lôimmigration 
nordestine, charg® de r®colter la s¯ve de lôh®v®a ¨ partir de laquelle on obtient le 

latex (caoutchouc). 
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ð  Moi, je vais résoudre une petite affaire ; je fais juste l'aller-

retour.  

ð  Moi, je rentre au pays. C'est le plus beau pays du monde...  

ð  Moi, je vais visiter ma tante ï on ne se voit pas souvent ï et 

vous ?  

Moi ? En l'occurrence, je suis le touriste qui écrit tranquillement 

cette lettre au fil des eaux calmes entre Belém et Santarém. En 

principe, du moins, car la réalité est que ce bateau est trop 

lourdement chargé, perdu au milieu du rio Mar, le « fleuve mer », si 

long et large que le soleil se lève à l'horizon à l'est et se couche de 

même à l'ouest ; ses rives ne sont que de fines bandes vertes qui 

émergent des eaux jaunâtres ; il est parsemé de petites iles d'herbes 

flottantes qui descendent au gré du courant et peuvent cacher un 

serpent, et ses poissons ne dédaignent pas toujours la chair humaine. 

Le fleuve mer oblige à la prudence et à beaucoup d'indulgence et 

même de sympathie vis à vis du voisin. En fin de compte, on est tous 

dans la même galère, pour trois à cinq jours, au moins
85

. Il y a bien 

des ceintures de sauvetage mais, en cas d'accident, on sait bien ce qui 

se passerait. Les futs d'essence sont placés à côté du moteur, quand le 

réservoir n'est pas placé au-dessus. Un des premiers bateaux qui fit 

route sur l'Amazone, chargé à craquer de colons destinés à peupler la 

transamazonienne, prit feu dans le canal de Breves
86

. L'équipage fut 

le premier à sauter à l'eau et à s'échapper, sans même penser à diriger 

le bateau vers la côte toute proche, quand près de la moitié des 

colons mouraient sous les explosions des futs d'essence diésel. Sur le 

bateau, on préfère oublier cela, et la conversation va bon train, ainsi 

                                                 

 

 
85 Durée du voyage de Belém à Altamira. 
86 Le canal de Breves est un bras navigable situ® ¨ lôouest de lôile de Maraj· qui 

permet de relier Bel®m et lôAmazone. 
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que le « pif » (jeu de cartes) et les dominos pratiqués par un groupe 

de Cearenses.  

 En touriste avisé, soucieux de ma santé et voyant les eaux 

jaunâtres remuées par le bateau, je me suis enquis de la qualité de 

lôeau potable disponible ¨ bord. Questionn®, le capitaine môa assur® 

que nous buvions de lôeau filtr®e. En effet, jôaperois un magnifique 

filtre à eau en terre cuite
87

, il est bien là en bonne place et trône sur le 

pont. Je me sens donc rassur®. Au bout dôun moment je ne r®siste 

toutefois pas ¨ la tentation de regarder ¨ lôint®rieur en soulevant 

d®licatement une assiette de faµence pos®e sur lôouverture sup®rieure. 

Quelle nôest pas alors ma surprise de ne voir ¨ lôint®rieur que 

quelques branches tout juste aptes à filtrer des feuilles mortes ! Il va 

falloir tenir plusieurs joursé 

La poésie apparente du voyage est tempérée par le bruit continu 

des moteurs. Outre celui qui propulse le bateau, il y a celui qui 

pompe l'eau et celui que l'on a disposé sur le pont des passagers et 

qui fournit l'électricité à bord. Et puis on a tout mélangé : on a chargé 

le bateau et les passagers se sont posés où ils pouvaient. L'usage des 

hamacs est pour cela d'une grande utilité. Des barres d'accrochage 

courent le long du plafond et permettent de les arrimer. Alors, jouant 

sur la courbure plus ou moins prononcée du hamac et sur 

l'orientation, chacun s'installe dans les espaces qui se font de plus en 

plus rares entre les sacs de farine, les caisses de bière et surtout les 

hamacs installés les premiers aux places les plus confortables. Petit à 

petit, le bateau n'est plus qu'un fouillis indescriptible de hamacs qui 

s'entrecroisent au point que le passager n'a plus qu'une solution : 

rester dans le sien. Incroyable, le nombre de hamacs que l'on peut 

caser dans un volume aussi restreint ! Les nouvelles s'échangent 

                                                 

 

 
87 Ce type de filtre fait partie du mobilier courant dans la plupart des maisons 
nordestines. Des bougies poreuses démontables assurent un filtrage en principe 

suffisant pour avoir une eau potable ¨ condition quôelle ne soit pas pollu®e au d®part. 
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alors entre voisins du dessus, du dessous, d'à côté. On a tout de 

même gardé l'espace nécessaire au balancement du hamac, rythme 

essentiel au confort du voyage. On trouve dans la vie à bord le 

reflexe antique des Indiens qui, serrés dans leur hamac, se regroupent 

jusquô¨ dormir les jambes entrelacées, afin d'être mieux alertés en 

cas de danger. 

La circulation sur le pont est assez laborieuse, on l'imagine. C'est 

un véritable exploit sportif que d'arriver à passer sans perturber le 

balancement tranquille d'une dizaine de hamacs. Cela demande un 

effort considérable, étant donné la chaleur humide qui règne en 

permanence. On pourrait croire que tout est permis, compte tenu de 

la promiscuité et du sans-gêne apparent des Brésiliens qui ne se 

privent pas de parler haut et de se bousculer. En fait il n'en est rien. Il 

y a une limite à évaluer, car ici on ne protège pas un territoire ; on 

défend seulement un espace.  

*  *  

*  

Si l'on veut avoir de l'Amazonie une vue d'ensemble, il faut 

prendre l'avion. Sans doute a-t-on une vue plus spectaculaire à partir 

des premières élévations andines ou des hauteurs de l'Amapá
88

, mais 

ici, au niveau de l'eau dans la partie basse du bassin amazonien, il n'y 

a aucun espoir. La forêt ferme l'horizon jour et nuit. On ne voit que 

du ciel dans lequel se développent des formations nuageuses 

spectaculaires. D'avion, on court le risque de ne voir qu'un plancher 

de nuages mais, un peu plus bas, on découvre l'incroyable étendue de 

la forêt amazonienne.  

                                                 

 

 
88 Amapá : État du Brésil le plus au nord qui fait la frontière avec la France (Guyane 

française). 
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L'étonnant, c'est que cette forêt n'ait pas été plus peuplée et qu'il 

ait fallu attendre si longtemps pour penser à occuper ces terres qui, 

après tout, ne sont pas plus hostiles que celles du Nordeste ou de 

l'État de Rio. En fait le Nordeste est resté semi féodal et l'Amazonie 

en est encore au stade du troc. Le roi de l'Amazonie est le marchand 

en bateau, l'inévitable et riche intermédiaire. C'est, dans le style 

brésilien, le pacha des rios. La base de son commerce est le 

médicament et la nourriture que l'on échange contre des balles de 

caoutchouc ou des produits de cueillette. Opérant hors de toute 

concurrence sur une population disséminée et nécessiteuse, nul doute 

que le marchand ne soit l'heureux bénéficiaire d'un commerce facile. 

Malgré la chute soudaine de la richesse célèbre de Manaus, le 

caoutchouc est resté, semble-t-il un commerce rentable, pourvu qu'il 

ne se développe pas. Et ainsi se poursuit la vie du seringueiro, 

habitant de la forêt sacrifié, également confronté aux Indiens sur le 

terrain de la cueillette. D'ailleurs l'Église, à travers les multiples 

missions réparties le long des rios amazoniens, éduque pieusement 

les Indiens libres afin qu'ils deviennent eux-mêmes seringueiros 

dépendants.  

Ces Indiens, justement, peu nombreux, n'ont jamais présenté pour 

le Brésil un problème crucial : on avait besoin de main d'îuvre ; on 

les a donc intégrés et leur résistance a été assez faible dans le 

Nordeste et le nord du pays. D¯s lôorigine l'église catholique a aidé 

les colonisateurs en formant cette main d'îuvre indispensable ¨ la 

soif de profit des colons nouvellement arrivés. Il faut dire que les 

Jésuites tentèrent au début de maintenir une vie économique fondée 

sur la cueillette, mais celle-ci ne résista pas à leur départ en 1750, 

lorsque le marquis de Pombal les mit dehors et que fut instauré au 

Brésil l'enseignement laïc.  

A présent, dans l'Amazonie désertée par les capitaux du 

caoutchouc, les constructions les plus imposantes et solides restent 

les grands bâtiments blancs ou de pierre sombre des missions, avec 
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leur collège et leur église ; mais avec le retrait des capitaux, les 

moyens dô®ducation restent d®risoires. 

 À vrai dire, les idées sur l'enseignement laïc ont fini par faire 

petit à petit leur chemin et arrivent maintenant en Amazonie grâce à 

la FUNAI, Fondation Nationale de l'Indien. L'État a pris en main 

l'avenir de cette population, en dressant un plan d'ensemble de son 

intégration. Pour quelles motivations réelles ? Certes, il existait déjà 

un service national chargé de protéger les Indiens en contact avec la 

"civilisation". Cela consistait surtout en médicaments permettant de 

lutter contre les maladies contractées auprès des Blancs et contre les 

verminoses. Mais, avec la FUNAI on a atteint un degré supérieur 

dans la qualité de l'intégration : passer de la qualité d'enfant attribuée 

à l'Indien par la loi brésilienne à celle de travailleur adulte. Mais 

pourquoi concurrencer l'Église sur son terrain ? N'allait-elle pas assez 

vite ? Ou au contraire donnait-elle une éducation trop complète, trop 

sociale ? Etait-ce pour soutenir les gros propriétaires venus s'installer 

sur les nouvelles terres du Pará, jusqu'au territoire de Rondônia et 

leur procurer une main d'îuvre ¨ grande ®chelle ? Ne fallait-il pas 

protéger les Indiens par rapport à ceux-ci et aux commerçants ? 

Autant de questions qui ont dû peser dans la balance... 

Toujours est-il qu'on ne sait pas très bien quelle signification 

donner aux réserves d'indigènes jalousement contrôlées par la 

FUNAI. Pour les frères Villas Bôas, spécialistes du sertão, de 

renommée mondiale, qui ont réalisé les premiers contacts auprès d'un 

grand nombre de tribus, nul doute que tout ceci ne laisse pas dô°tre 

une grande et tragique comédie. Il faut à tout prix laisser les Indiens 

vivre leur culture dans leur zone protégée : il n'y a pas d'autre 

politique possible si l'on prétend protéger l'Indien et sa culture. C'est 

d'ailleurs l'avis des chefs Chavantes, conviés en grande pompe par le 

gouvernement à visiter Brasilia : « Vraiment, votre civilisation est 

magnifique et supérieure à la nôtre, ont-ils convenu, mais tout ceci 

n'a aucun sens pour nous. Laissez-nous donc vivre en paix ! » Hélas, 

au royaume des marchands, la paix culturelle n'a pas de sens. On 
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donne la maladie pour pouvoir vendre le médicament, c'est le secret 

de la société de consommation. Les Chavantes seraient-ils consolés 

d'apprendre qu'ils n'en sont pas les seules victimes ?  

*  *  

*  

La fine fleur de l'Amazonie, le passage obligé et traditionnel de 

toute ligne de bateau, c'est Manaus, le centre de cette région et 

capitale de lô£tat dôAmazonie. Et le haut lieu touristique de la ville ï 

pour tout prospectus bien fait ï est le théâtre Amazonas. Ce fameux 

théâtre, vestige des années folles de Manaus, érige sa silhouette 

massive sur la première hauteur de la ville. Son dôme bleu et doré 

veut rappeler un songe des nuits orientales. Il reste malheureusement 

isolé au milieu d'une ville médiocre, artificiellement développée par 

le commerce international. C'est qu'on a inject®, au cîur de la petite 

et tranquille ville du bord du Rio Negro, une bonne dose de virus de 

"civilisation". Depuis 1967, Manaus est la capitale de la zone 

franche. Les zones franches sont les bastions du capitalisme. 

Disséminées de Hong-Kong à Panama, elles facilitent et accélèrent la 

circulation des marchandises produites par les grands capitaux 

internationaux. Elles engendrent en outre un développement rapide 

bien qu'artificiel et surtout extrêmement localisé.  

Pour développer cette région problématique, le gouvernement a 

donc pris de nombreuses mesures : décret faisant de 10 000 km
2
 de 

forêts autour de Manaus une zone franche ; encouragements fiscaux 

par le biais de la SUFRANA (Superintendance de développement de 

la zone franche). Cette zone, bien qu'isolée des grandes routes 

internationales, multiplie ses commerces d'une manière 

spectaculaire. Certes la ville n'a guère grandi, mais elle a, en 

quelques années, reçu une nouvelle impulsion. C'est le début d'un 

nouveau boom dans l'histoire de cette région, dont le premier résultat 

est le doublement rapide de sa population qui approche maintenant 

les 400 000 habitants. Le principal bénéficiaire de ce changement 

reste le commerçant. L'absence de taxe locale lui permet d'augmenter 
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son taux de profit de plus de 100%. Un commerce aussi rentable ne 

pouvait manquer d'attirer beaucoup de monde, malgr® lô®loignement 

de la zone franche de tout centre de consommation. L'acheteur est 

intéressé aussi, même si les prix pratiqués sont parfois équivalents à 

ceux de São Paulo. Il peut en effet, par un choix judicieux des achats, 

arriver à faire un substantiel profit, à condition toutefois de revendre 

en contrebande.  

Peu à peu les nouveaux quartiers de Manaus, ceux qui sont 

proches des Igarapés89
 qui pénètrent profondément dans la ville, les 

mettant directement en contact avec les bateaux, se transforment en 

haut-lieux de la contrebande, en plateformes de fortunes 

aventureuses. Là transitent les parfums, les alcools trop taxés et les 

gadgets japonais que l'on retrouve dans les villes du sud, vendus dans 

la rue par des petits vendeurs munis d'un attaché-case crasseux. Peu à 

peu la zone franche se développe, avec son cortège de parasites, de 

petits métiers, de prostitution, de fortunes faciles. Tout cela crée, au 

cîur de l'Amazonie, un monde surprenant, royaume de la sous-

consommation : ici, on achète le transistor et la télévision couleur 

dernier-cri, mais personne ne saura réparer un appareil. Trouver une 

pile relève du parcours du combattant ! Cette carence est le 

symptôme d'une consommation déséquilibrée, d'une présence de 

monopoles étrangers qui cherchent plus à vendre leurs gadgets qu'à 

développer l'infrastructure indispensable à une croissance 

harmonieuse. Dans les quartiers périphériques de Manaus, on voit se 

multiplier les antennes de télévision, mais il n'y a ni distribution 

d'eau, ni égout, ni fosses septiques.  

Autre surprise : hors de la ville, la forêt garde ses droits. 

Comment une ville aussi importante n'a-t-elle pas réussi à défricher 

plus de quelques dizaines de km
2
 de forêt ? La SUFRANA compte 

                                                 

 

 
89 Igarapé : petit bras navigable affluent de la rivi¯re principale (ici lôAmazone). 
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surtout sur les projets industriels pour faire évoluer la situation. C'est 

là le sens véritable de la zone franche : favoriser l'implantation 

d'usines. Or, comme pour le reste de l'Amazonie, il semble que le 

capital se fasse prier. Les plus grosses entreprises installées sont des 

usines de montage électronique de pièces toutes prêtes et importées. 

Pendant ce temps, des paysans miséreux continuent à être la proie 

facile des commerçants, à quelques kilomètres seulement de la cité 

du progrès. Comment la zone franche de Manaus et de l'Amazonie 

sortira-t-elle de ces difficultés ? Sans doute faudra-t-il attendre des 

années, pendant lesquelles les capitaux voyageurs de l'Amazonie 

continueront à semer leurs colonies de seringueiros à travers la forêt 

et sur les rives des rios. Non, il ne faut pas compter sur Manaus pour 

développer le continent amazonien !  

*  *  

*  

Après quelques semaines passées à Manaus (dont le carnaval), 

jôai repris le bateau pour aller à Porto Velho, capitale de lôÉtat de 

Rond¹nia, plus ¨ lôouest. Le temps a pass® vite et la saison des pluies 

approche. Si je ne veux pas être bloqué en Amazonie, il me faut 

trouver rapidement un transport vers le sud ! Me voici enfin dans un 

autobus de couleur jaune qui file vers Cuiabá sur une route radiale 

toute en argile creus®e et gluante. Il y a urgenceé  

« Cette fois, c'est sûr, on est bons pour passer la nuit ici ! » Sans 

entendre le commentaire désabusé du passager, le chauffeur de la 

compagnie « Mato Grosso » tente une dernière fois d'arracher son 

autobus du trou dans lequel sont allées s'embourber les roues arrière. 

Les roues tournent, les pneus s'échauffent. En vain : cela ne fait que 

creuser le trou davantage. Le chauffeur arrête le moteur et l'autobus 

retombe lourdement dans sa position initiale. Les passagers 

consternés regardent le véhicule paralysé, embourbé jusqu'à l'essieu. 

La plupart sont déjà piqués par les moustiques ; ils ont de petites 

taches rouges disséminées sur toutes les parties du corps exposées à 

l'air. La journée est déjà bien avancée ; il fait frais et la perspective 
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de passer la nuit dans la forêt et de dormir dans l'autobus n'a rien de 

réjouissant.  

Nous avons quitté Porto Velho il y a deux jours dans l'espoir 

d'arriver à Cuiabá, capitale du Mato Grosso. C'est en principe un 

voyage de routine que l'on fait en deux jours par temps sec. Mais en 

cette saison, c'est une autre affaire : il a beaucoup plu et le Rio 

Madeira qui baigne les bas quartiers de Porto Velho connait une de 

ses plus grosses crues. À Port Velho, les nouvelles étaient 

alarmantes : le territoire d'Acre
90

 est isolé ; la plupart des riverains du 

Rio Madeira sont inondés par la crue qui atteint 24 m, et le niveau 

monte encore Quel sera l'état de la route ? Déjà l'autobus venu de 

Cuiabá a mis une dizaine de jours et est arrivé en piteux état. 

Qu'importe ! Il repart le lendemain, à peine nettoyé de sa boue rouge, 

et fait le plein de passagers, qui sont trop heureux d'échapper aux 

tarifs spéculatifs des compagnies d'aviation. La « Mato Grosso » ne 

s'intitule pas « Compagnie pionnière » pour rien. On part, et on verra 

bien quand on arrivera.  

Le premier obstacle est apparu quand nous sommes arrivés 

derrière une file interminable de camions. « Ça ne passe pas ? » Les 

chauffeurs, assis là depuis trois jours, désignent laconiquement la 

route, ou ce qu'il en reste : un énorme bourbier au milieu duquel s'est 

immobilisé un Caterpillar : « Même lui ? » C'est le désespoir, le coup 

est dur. Déjà habitués à descendre du car pour l'alléger et le pousser 

dans la boue, les passagers en sortent pour évaluer l'ampleur du 

désastre et le prochain effort à accomplir. On prend le temps, à la 

brésilienne : ni précipitation, ni effort inconsidéré, face à cette 

nouvelle fatalité.  

                                                 

 

 
90 Acre : £tat du Br®sil le plus ¨ lôouest et qui a fronti¯re commune avec le P®rou et 

la Bolivie. 
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Puisque la route « ne passe pas », on va en faire une nouvelle 

(c'est la règle du camionneur pionnier). Si le terrain était mollement 

vallonné et peu boisé comme ailleurs au Mato Grosso, cela ne 

poserait pas de problème. Mais nous sommes ici au milieu des 

arbres. Les routiers en ont déjà coupé et une trouée a été faite. 

Quelques camions ont réussi à passer par ce chemin scabreux qui 

contourne la portion impraticable de la route. D'autres sont là depuis 

dix jours ; une corde a été tendue entre deux véhicules pour y faire 

sécher du linge. Certes l'eau ne manque pas, mais, pour la nourriture, 

c'est plus problématique. Il se trouve heureusement un colon, installé 

sur ses terres au bord de la route, qui a encore du riz et des poulets. 

Les affaires sont bonnes pour lui.  

Voilà donc comment notre bus s'est retrouvé dans la déviation, au 

milieu des arbres, planté entre deux souches mal coupées. On n'allait 

tout de même pas rester là pendant dix jours ! D'où la tentative du 

chauffeur, accompagnée des regards anxieux des passagers. Sur le 

côté du bus déjà considéré comme une épave vouée à la rouille, 

d'autres routiers ouvrent à la hache un nouveau passage, essayant de 

contourner l'autobus qui encombre l'ex-déviation. Pendant ce temps 

les chauffeurs ont entrepris de combler le trou dans lequel sont 

enlisées les roues. Les passagers coupent des arbres aux alentours 

pour faire du bois. L'opération est délicate qui consiste à soulever 

l'arrière de l'autobus avec un cric en comblant progressivement le 

trou.  

Déjà la nouvelle déviation a vu passer trois camions qui, dans un 

râle violent et désespéré du moteur, sautant de creux en souches, ont 

réussi à passer le bourbier. Déjà la déviation s'est refermée à cause 

d'un camion un peu plus faible et, tandis qu'une partie de notre 

groupe s'efforce de l'aider à sortir de là, d'autres routiers se sont mis à 

ouvrir une troisième issue.  

Deux heures plus tard, notre autobus est magnifiquement 

horizontal, l'arrière s'élevant sur un plancher de bois. Le chauffeur se 

cale sur son siège et fait gronder le moteur. Afin de l'aider à sortir de 
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ce mauvais pas, on s'appelle entre passagers pour venir pousser 

l'autobus. Cette fois doit être la bonne, si l'on ne veut pas passer la 

nuit sur place. Le moteur rugit, les roues tournent, l'engin se soulève 

dans un effort désespéré. « Ho, hisse ! « Mais le moteur s'essouffle. 

« Allez, les gars, on ne va pas rester ici tout de même ! » Est-ce la 

peur de passer la nuit au milieu des moustiques ou la prise de 

conscience soudaine de l'effort collectif, toujours est-il qu'à ce cri 

tout le monde se met à pousser avec une nouvelle énergie et le 

miracle s'accomplit : l'autocar sort de son trou et le chauffeur, 

cramponné à son volant, le fait voler de souche en souche, de trou en 

trou. Le car oscille, pique dans les flaques de boue dont il projette 

des gerbes opaques et réussit à gagner la terre ferme !  

J'avais déjà vu des chars d'assaut opérant sur leur terrain 

dôexercice militaire, mais je n'imaginais pas qu'un simple autobus 

pouvait en faire autant. Sous les vivats des passagers enthousiasmés, 

le véhicule qui, à vrai dire, a perdu quelques tôles dans la bataille, 

s'immobilise un peu plus loin. Cette fois le découragement a disparu, 

l'espoir a pris sa place et les commentaires vont bon train : cela ne 

fait plus de doute, sauf panne majeure, nous arriverons à bon port 

dans un délai normal. Et l'autobus poursuit fièrement sa route au 

milieu des camions enlisés, parfois aidant, parfois recevant l'aide 

d'autrui pour sortir de l'ornière, chacun étant certain de contribuer à 

la grandeur de l'Amazonie pionnière.  

Tout-à-coup le chauffeur freine brutalement : que se passe-t-il  ? 

Une marche arrière, promptement réalisée nous amène au niveau 

d'une hutte rudimentaire habitée par une famille d'Indiens 

Nambikwaras. Eux aussi vivent maintenant de la route en vendant 

arcs, flèches, colliers et ballons en latex aux « touristes » de passage. 

Dans l'enthousiasme, la plupart des passagers descendent, se 

découvrant soudain une âme de touriste, jugeant que toutes les 

aventures de ce voyage valent bien un souvenir indien rapporté à leur 

famille.  
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« Ho, l'Indien, qu'est-ce que tu vends ? » Crie le chauffeur. 

L'homme est jugé très divertissant, malgré le sang indien qui affleure 

visiblement sur la peau de nombreux passagers. « Ecartez-vous, je 

vais photographier », dit l'un d'eux.  

ð  C'est deux cruzeiros la photo. 

ð  Ho, l'Indien, qu'est-ce que c'est que ça ? 

Tout le monde se met à rire et fait cercle autour de la pauvre 

famille. Un petit vent frais souffle sur l'immense chapada91
 au 

sommet de laquelle passe la route. Pas âme qui vive visible à des 

dizaines de kilomètres à la ronde. On ne voit que d'immenses 

courbes suaves piquetées d'arbustes. Visiblement, l'homme est 

impressionné par l'attroupement subit et la masse de l'autobus.  

ð  Et pourquoi ne ferais-je pas payer ? Il faut bien que je vive ! 

ð  Et qu'est-ce que tu vas faire de cet argent ?  

ð  Je vais m'acheter une chemise.  

ð  Alors, la photo, c'est gratis ?  

ð  L'autobus aussi, c'est gratis ? Et puis vous ne vous arrêtez 

même pas quand je vous le demande !  

ð  Depuis quand ?  

ð  Ouais, vous ne vous arrêtez même pas...  

ð  Ho, l'Indien, tu fais bien le brave, qu'est-ce que c'est ça ?  

ð  Ho, ho, qu'est-ce que c'est ça ? R®pondent en chîur quelques 

autres passagers.  

ð  Ouais, vous nous méprisez, on n'est rien pour vous !  

                                                 

 

 
91 Chapada : désigne de longues collines aplaties caractéristiques de reliefs du centre 

du Brésil. 
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ð  Ho, mais l'Indien est crâneur !  

ð  Allez, on s'en va, dit un membre du groupe, sentant que la 

situation s'envenime.  

Tout le monde rembarque lentement. Il n'y aura ni photo ni lutte. 

L'Indien est déjà résigné, et ceux de l'autobus trop surs du pouvoir 

que leur confère leur moteur à essence. Nous poursuivons notre route 

au soleil couchant...  

« It's a long way to Cuiabá » 

Affections à tous.  

Pierre 
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Lettre n°13 : São Paulo, la capitale du capital 

Mai 1974 

Chers tous deux et autres. 

Me voici à l'entrée de São Paulo. Etape obligée de l'émigration de 

la main d'îuvre br®silienne, r°ve du Nordestin ch¹meur et affam®, 

São Paulo exerce une attraction irrésistible. C'est la capitale 

omnisciente du développement industriel brésilien, le centre 

dynamique où se créent des emplois, le lieu dominant de 

lôaccumulation capitaliste, la capitale du capital. Ici les techniciens 

du gouvernement élaborent le fameux modèle brésilien de croissance 

économique : toutes les énergies doivent se concentrer sur la 

production, indépendamment de toute autre considération. C'est la 

théorie du "gâteau" qui, une fois assez gros, aura assez de miettes 

pour nourrir tout le monde. São Paulo est donc la ville-test de ce 

modèle. Après avoir vu, de Recife à Porto Velho, les tristes effets du 

pompage des richesses effectués par la capitale sudiste, je pensais 

que, s'il en résultait un bénéfice pour le pays, la capitale industrielle 

devait en montrer les signes les plus visibles.  

En venant de Rio, par la route sinueuse qui mène à São Paulo, on 

voit apparaitre petit ¨ petit, ¨ mesure que lôon se rapproche de la 

métropole, un ensemble confus de buildings, immense pièce montée 

de ciment, piquetée de tours blanches, et surmontée d'une auréole de 

fumées sombres.  

*  *  

*  

Mon premier contact avec São Paulo fut, dans un collège de 

Santo André, ville de la banlieue industrielle, par la rencontre d'une 

classe d'élèves âgés de dix ans en moyenne.  
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Dans la salle, il y a des Noirs, des Japonais, mais les Blancs sont 

majoritaires. Ces jeunes n'avaient jamais vu de Français. Comme 

cela ressemble bigrement à un Brésilien ils ont dû être déçus. « Que 

voudriez-vous savoir sur la France ? », avait demandé la professeure 

de français. Stimulés par la venue d'un visiteur étranger, les élèves 

avaient préparé toutes sortes de questions :  

ð  Qui a découvert la France ?  

ð  Y a-t-il des Indiens ?  

ð  Y a-t-il des Japonais et des Noirs ?  

ð  Comment vit-on ?  

ð  Fait-on du théâtre dans les écoles ?  

ð  Mange-t-on du riz ?  

ð  La mode est-elle différente ?  

ð  Est-ce beaucoup plus développé ?  

ð  Y a-t-il des guerres ?  

ð  Y a-t-il beaucoup de grèves ?  

ð  Pourquoi les gens ne s'entendent-ils pas mieux ?  

Quelle déception, pour eux d'apprendre que les Français ne se 

préoccupent pas beaucoup de savoir qui a découvert leur pays, que 

les ancêtres « Indiens » y ont été complètement intégrés et qu'il 

compte, somme toute, plus de Portugais, Espagnols, et Arabes que de 

Japonais ou même de Noirs. Quel étrange pays : on y mange bien du 

riz, mais la pomme de terre y est plus populaire ; pays surpeuplé, 

pollué, où l'on vit en courant et où l'on se dispute sans arrêt. Et, du 

coup, quel contraste avec le Brésil qui atteint le même niveau de vie, 

mais dans le calme et l'harmonie sociale - selon les critères du 

gouvernement, du moins.  

La plupart de ces jeunes sont de milieu ouvrier et, bien que 

beaucoup d'entre eux aient été élevés devant la télévision, on les sent 
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h®sitants face aux s®duisantes promesses dôun super d®veloppement. 

Nombreux sont ceux qui n'ont jamais vu le centre de São Paulo ! 

Alors que se passerait-il sôils arrivaient ¨ Paris ? Lôimage dôun 

monde merveilleux construite par lôoccident vacille face ¨ la crainte 

suscitée par un monde inconnu. Alors ils racontent avec leur 

imagination fertile, mais sôagit-il bien dôun monde si lointain pour 

eux ? 

« Un jour, j'ai trouvé un billet d'avion dans la rue et je suis arrivé 

à Paris. En sortant de l'aéroport, après avoir marché un kilomètre, 

j'avise un Français qui me dit : « Bonjour, ça va bien, merci ». Je 

réponds : « Qu'est-ce que le monsieur a dit ? » Je dis à mon amie qui 

m'accompagne : « Ça doit être un de ces mots français ï Peut-être 

qu'il est en train de nous complimenter ? ï Peut-être, je vais lui 

répondre : « Blablabla ! » Le Français parait à demi honteux, et s'en 

va. Et je dis : « J'ai dû dire une bêtise ! » Continuant mon chemin, 

j'arrive à la ville où je vois de magnifiques buildings. Alors je vais 

dans un restaurant. Comme je ne parle pas le français, je m'exprime 

en gestes pour demander à manger. Mais le patron me fait 

comprendre qu'il faut payer. Alors je m'en vais et reste dans la rue à 

avoir faim.  

J'avise la vitrine d'un beau restaurant et regarde les personnes qui 

mangent à l'intérieur. Je me lèche les babines, mourant d'envie de 

manger aussi. Je ne connais personne ; Qui pourrait m'aider ? Un 

groupe de gens déjeune autour d'une table et me regarde. Ils 

échangent quelques mots et l'un d'eux m'appelle. « Tu es Brésilien ? 

ï Oui, Monsieur ». Il m'invite à la table et me donne à manger. 

Apprenant que je viens du Brésil, il est tout content : lui aussi est 

Brésilien. Il m'invite chez lui et j'ai passé un séjour merveilleux. 

« Après un an à Paris, j'ai eu la nostalgie du Brésil et j'ai décidé de 

rentrer. C'est beau, la France, mais je préfère le Brésil. »  

Sergio, 12 ans, raconte :  
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« Il y eut un concours et j'ai gagné un voyage en France. En 

général, je n'ai pas beaucoup de chance dans les concours mais cette 

fois j'ai gagné une année en France, avec des classes de français. Je 

pouvais choisir d'aller en bateau ou en avion. J'ai préféré le bateau 

parce que je ne suis pas très ami de l'avion (Un autre élève raconte 

que, prenant l'avion pour les États-Unis, il y eut une panne d'essence 

au-dessus de la France !). Alors nous partîmes. Ce fut un voyage 

tranquille, à part un orage qui fit trois disparus (sic). Arrivant à Paris, 

j'espérais trouver un ami et me mis à saluer les gens dans l'espoir 

qu'ils me reconnaissent. Comme cela ne donnait rien, je me suis assis 

sur ma valise et j'ai attendu. C'est alors qu'un agent de police est 

passé et qu'il m'a emmené au poste. Je suis resté là un bon moment à 

expliquer ma situation au commissaire. Que dalle ! J'ai dû passer une 

belle nuit au poste. Le jour suivant, ils me libérèrent sans que je 

sache pourquoi. Alors je me suis mis à marcher avec mes valises, 

regardant combien la France était belle.  

J'étais assis sur le banc d'une petite place, quand quelques garçons 

s'approchèrent de moi avec un regard mauvais ; Ils s'assirent à côté 

de moi et l'un d'entre eux voulut prendre ma valise. Si un agent 

n'était pas passé à ce moment, je serais resté sans vêtements. Je 

continuai donc à marcher et, au bout de deux heures, je rencontrai la 

personne que j'avais attendue au port.  

C'était une femme mariée, mais quelle femme ! Elle m'emmena 

chez elle et me présenta ses enfants : un garçon et une fille, Jean, 6 

ans et Monique 12. J'ai eu beaucoup de difficultés pour apprendre la 

langue, les habitudes, etc. J'ai passé plusieurs mois heureux en 

France, espérant y revenir un de ces jours ».  

Malgré leurs invraisemblances, ces histoires ont un accent de 

vérité. Où donc des enfants qui n'ont jamais quitté la ville ont-ils 

appris à sentir cela ?  

*  *  

*  
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Il y a pr¯s dôun an, mon tout premier contact avec le centre de S«o 

Paulo avait été plutôt agréable, ce qui ne manque pas de surprendre 

les Paulistes eux-mêmes. C'était sur le viaduc du Chã. Rien à voir 

avec la tranquille nonchalance du félin domestique : ce viaduc est 

situ® au cîur de la ville, au milieu d'un creuset dessin® par l'ancienne 

vallée d'un cours d'eau, lequel est devenu un fleuve de voitures qui 

s'entrecroisent à différents niveaux, le tout dominé par d'énormes 

édifices de pierre, de verre et d'acier. À rester là, au milieu des flots 

de voitures et de piétons multicolores, on se sent pris de vertige entre 

les cimes des édifices qui, reflétant le mouvement des nuages, 

donnent lôimpression de vaciller, et le flux ininterrompu des voitures 

qui jaillissant des tunnels routiers sont englouties par les bouches 

noires dôautres tunnels.  

Il fut un temps où le centre de São Paulo était un lieu de 

promenade, tranquille et mondain. L'édifice le plus renommé était le 

théâtre municipal. On venait de l'Intérieur assister à des fêtes 

illuminées et participer aux rencontres de l'oligarchie terrienne et de 

la grande bourgeoisie pauliste. Il y a de cela quelques dizaines 

d'années. Mais aujourd'hui la silhouette ocre et massive du théâtre est 

écrasée par les buildings, et il n'a pas fallu deux ans pour que les 

derniers espaces verts soient remplacés par le verre et l'acier. Cette 

accumulation de bureaux au centre de la ville ne va pas sans créer 

d'inextricables embouteillages et, à la pause de midi, une incroyable 

course de taxis.  

Je me trouvai donc au milieu de la corrida, ne connaissant encore 

rien de São Paulo, à l'heure de la sortie des bureaux, au milieu d'une 

nuée de gosses courant en tous sens après les taxis, dans l'espoir d'en 

attirer un auprès du client désiré, quand j'avise un homme chauve, 

qui voulait justement trouver un de ces taxis.  

ð  Pour aller à l'avenue Paulista, s'il vous plait ?  

ð  Oh ! J'y vais aussi, si nous y allions ensemble ? Me dit-il.  
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Agréablement surpris, je monte avec lui dans une Coccinelle 

durement gagnée. Une fois tranquilles dans la voiture, nous 

engageons une plus ample conversation qui nous fait découvrir que 

nous nous rendons dans le même immeuble, à un étage près. J'allais 

au consulat de France. Comme le trafic n'est guère fluide, nous 

décidons de poursuivre à pied et je demande au chauffeur : « Arrêtez 

ici, c'est tout près ». Je paie le prix de la course, mais l'homme 

chauve de déclarer : « Je paie aussi le chauffeur, ça l'aidera ». 

Remerciements de notre conducteur. Surpris d'une telle générosité, je 

descends. Mon compagnon désigne un immeuble : « Vous voyez, 

c'est là que vous allez ! » Et aimable par surcroit ! La mauvaise 

réputation du Pauliste serait-elle fausse ?  

Un an après, la situation a, semble-t-il, changé. La position du 

chauffeur de taxi est devenue plus critique ; les tarifs ont augmenté, 

bien qu'insuffisants, au dire des chauffeurs. Le public commence à 

trouver cela cher. Pour satisfaire les exigences de leurs patrons, les 

chauffeurs doivent travailler de plus en plus longtemps. De leur côté, 

les patrons ont de plus en plus de mal à discipliner le personnel et à 

faire fonctionner leur flotte. L'ère du taxi corvéable à merci serait-

elle passée ? Quôest-il donc arrivé à São Paulo ? 

*  *  

*  

Bien que l'essentiel de l'habitat soit composé de maisons 

particulières, ce qui, ici, ne traduit pas nécessairement un niveau de 

vie élevé, l'horizon de São Paulo est encombré de tours blanches de 

dix à quinze étages. Encouragés par la fièvre de la spéculation 

immobilière, les promoteurs construisent sans contrôle, partout où ils 

peuvent et, au centre, la frénésie touche au délire new-yorkais : c'est 

à la banque qui aura le plus haut immeuble, comme celle de l'État de 

São Paulo qui, visiblement désire rivaliser avec l'Empire State 

Building. Tous les styles se juxtaposent, sans recherche particulière, 

dans cette cascade de buildings du centre. Nul autre souci que de 

paraitre le plus gros, le plus puissant. La construction est à l'image 
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des mouvements du grand capital : on détruit la maison pour faire un 

immeuble, l'immeuble pour faire un building. C'est la croissance ! 

Pourquoi garder du vieux ? Ce n'est pas rentable !  

Au nom de la croissance, São Paulo ï « la ville qui croît le plus 

au monde », comme disait un ancien maire ï, a sacrifié presque tout 

son passé. Certains ont pu dire que São Paulo était une ville sans 

passé, toute entière tournée vers lôavenir. Il reste bien quelques 

miettes ®pargn®es par lôaccumulation capitaliste : une vieille maison, 

une église ou un tunnel routier de la première époque, mais ce sont là 

des exceptions et l'on reste désemparé devant cette capitale qui 

oublie son passé, sa culture, mais qui découvre lentement qu'on ne 

vit pas seulement de buildings. 

Le samedi soir, le Pauliste aisé aime à tourner en rond dans la 

ville avec sa voiture. Or il n'y a presque pas de théâtres et guère de 

lieux de distraction. Cette ville est faite pour les affaires, non pour 

s'amuser. On y tourne en rond en s'interpelant d'une voiture à une 

autre, dans un tintamarre de moteurs et un nuage de gaz 

d'échappement. Le Pauliste a-t-il perdu la tête ? La ronde folle et 

sans but du samedi soir pourrait le laisser croire.  

*  *  

*  

Puisqu'on ne vit qu'au présent dans la rue, et parfois au futur, dit-

on, j'ai recherché les traces du passé là où on les accumule : dans les 

archives et les bibliothèques. Les archivistes et les bibliothécaires 

sont, dans tous les pays, les embaumeurs de la culture. Ils sont 

chargés de conserver dans le meilleur état tous les documents que 

produit le présent : actes de la chambre des députés, registre des 

décès, journaux, livres, et qui sait, d'ici peu, les bandes magnétiques 

de la radio et de la télévision ; De la culture congelée, prête à être 

resservie à la demande, à qui désire connaitre ce passé, et le pourquoi 

du présent. Mais là aussi le passé est bien maltraité : la conservation 

n'est qu'un pis-aller, une arme faible contre l'injure du temps...  
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Aux archives historiques de São Paulo, un personnel bien réduit 

pour une si vaste agglomération de presque neuf millions d'habitants 

accumule pieusement les actes de la chambre municipale et les 

registres des cimetières. Les actes de naissance se trouvent ailleurs 

(pense-t-on qu'il ne faille qu'enterrer, aux archives ?). L'invention de 

la photographie a donné à ce service un regain d'activité et a permis 

de tenir à jour un album des transformations de la cité, trop rapides 

pour être décrits. Une collection de plus de 10 000 photos conte 

l'histoire de la ville, qui avait encore bien des espaces verts en 1930 

et seulement quelques buildings.  

Les archives de l'État sont bien entretenues mais complètement 

oubliées. Les documents s'accumulent sans que les bibliothécaires 

aient les moyens de les classer. On pare au plus pressé : ne rien 

perdre, tout conserver. La bibliothèque municipale tente de sauver la 

face : ses seize étages contiennent une riche documentation, et l'on 

projette de construire une deuxième tour. L'acquisition de livres est 

pourtant freinée par une pesante procédure administrative et des 

crédits réduits. Même le dépôt légal qui devrait recevoir, à la 

Bibliothèque Nationale de Rio, toute la production littéraire 

brésilienne, n'obtient qu'une partie des publications. Le grand 

nombre des consultants ne doit pas faire illusion, vu la taille de 

l'agglomération. Une consolation toutefois : le français y est 

représenté à l'égal de l'anglais (le portugais restant majoritaire, bien 

sûr).  

Cette présence de notre langue est à resituer dans une longue 

tradition de culture française, encore plus sensible dans le Nordeste. 

À leur époque, la culture classique et la Révolution française ont eu 

un impact formidable sur la vie culturelle brésilienne. Il s'agit donc 

d'une longue tradition. Témoin de ce passé illustre lié à l'émigration 

de nombreux jésuites français, la bibliothèque centrale Padre Galante 

du Collège São Luis tient une place honorable dans le monde de 

l'érudition par la qualité des ouvrages qu'elle possède : elle 

s'enorgueillit de mettre à la disposition du public les premières 
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®ditions des îuvres de Voltaire et de Diderot. Mais en v®rit® elle ne 

reçoit la visite que de quelques lecteurs par jour et souffre du défaut 

d'être beaucoup plus centrée sur la littérature et la philosophie que 

sur la technique. Aussi le français est-il progressivement chassé de la 

place d'honneur qu'il occupait dans l'enseignement public, au profit 

de l'anglais qui domine depuis quelque temps dans l'enseignement 

technique, au point de dépasser le portugais.  

Poussé par une bourgeoisie ambitieuse et par le capital étranger, 

le Brésil investit dans la technologie la plus sophistiquée, essayant de 

rattraper le retard accumulé dans la recherche et investissant dans la 

documentation, du moins dans les grands domaines de pointe : les 

décrets-lois accumulés par le Sénat à Brasilia, ville-modèle ; la 

médecine, plus pressée de traiter l'infarctus qui guette les 

employeurs, que la maladie de Chagas, incurable et mortelle, qui 

atteint les employés agricoles ; l'hydrologie qui s'enthousiasme pour 

la construction de grands ouvrages ; l'énergie atomique qui permettra 

sous peu au Brésil d'intégrer le club des grands. L'information doit 

circuler si vite qu'on ne prend plus le temps de traduire : à la 

Bibliothèque Régionale de Médecine, les index et les catalogues sont 

en anglais ; l'automatisation est à ce prix.  

Le passé n'existe plus, ou du moins n'en parle-t-on plus. Et ce 

n'est pas dû seulement au capitalisme, mais à un travail de sape 

idéologique pour le faire oublier. Rappelons en effet que  nombre de 

bibliothèques ont été expurgées, au moment de la « révolution » de 

1964, de tout ce qui pouvait rappeler les luttes ouvrières. À partir de 

quoi, officiellement, le Brésil n'existe que depuis dix ans. En 1964 le 

peuple a admis qu'il fallait travailler dans le calme et la discipline, et 

on a mis en place une politique systématique d'aide au grand capital. 

Mais cette renaissance exigeait la mort du passé : avant 1964, il n'y 

avait que chaos et incertitude ; après 1964 : progrès constant grâce à 

la croissance de la puissance industrielle et au développement des 

techniques de pointe. Nul doute que São Paulo a été, bien avant 
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1964, la cité pionnière de cette politique et qu'elle en ressent le plus 

durement les contradictions.  

*  *  

*  

Pour l'histoire officielle, le Brésil est devenu un pays de Cocagne. 

Toutes les réalisations s'expriment en chiffres absolus : tant de 

milliards affectés à la transamazonienne, tant de kilomètres d'égouts 

construits, tant de royalties versées par les Américains. Or les 

journalistes n'ont pas toujours été aussi serviles. Il fut un temps où, 

dans la presse syndicale, on analysait et caractérisait les erreurs, les 

procès en justice du travail : telle entreprise avait oublié de payer leur 

salaire aux ouvriers, telle autre avait un taux élevé d'accidents du 

travail, etc. Parfois les syndicats osaient menacer et pousser à la lutte, 

pas très fort, il est vrai, car la majorité du syndicalisme a toujours été 

contrôlée par les gouvernements successifs selon des méthodes 

légales. Dès les années 30, Getúlio Vargas avait compris qu'il valait 

mieux autoriser un syndicalisme contrôlé que de se voir imposer des 

luttes ouvrières.  

Après 1964, on a fait comprendre aux syndicats qu'ils devaient se 

contenter de g®rer les îuvres sociales des ouvriers, faute de quoi ils 

seraient tenus pour subversifs. La mise au pas n'a pas été facile. À la 

moindre velléité de subversion, des procès adéquats et une répression 

massive et sans publicité ont remis les choses à leur place, comme 

par exemple dans la fédération des employés de banque, en 1972. 

D'éléments critiques du système, les syndicats sont ainsi devenus ses 

principaux défenseurs.  

Plusieurs facteurs expliquent la relative docilité de la main 

d'îuvre pauliste : l'absence presque totale de formation et 

d'encadrement politique des salariés, qui les laisse démunis sur le 

plan de l'analyse politique ; l'origine paysanne d'une grande partie 

d'entre eux (pour qui émigrer en ville, même dans les pires 

conditions, reste une promotion) ; enfin le nombre encore trop 
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restreint des salariés bénéficiant des lois travaillistes. Les heures 

supplémentaires sont encore considérées comme un privilège, les 

accidents du travail comme une fatalité divine, et le 13
e
 mois (quand 

il est payé) comme un cadeau du patron. La politique est affaire de 

gens cultivés et l'État le bienfaiteur du peuple.  

Une étude récente de la revue Visão, réalisée dans les conditions 

douteuses de la discussion de groupe, montre que l'ouvrier 

interviewé est confiant dans l'avenir, qu'il a moins peur du chômage, 

parce qu'il n'y a plus de problème de révolution, de guerre, ni 

problème racial. Il admet que la vie est encore difficile, mais 

affirme : « Après 1964, cela s'est bien amélioré ». De son côté, un 

ouvrier qualifié s'exclame : « C'est magnifique de savoir tout ce qui 

arrive dans notre pays. Je suis un sacré Brésilien ! Pour rien au 

monde je ne quitterai ce pays. Jamais je ne l'abandonnerai, car c'est 

un pays de liberté. Il n'en existera jamais un pareil ! » Par ailleurs, 

cependant, les mêmes personnes déclarent ne rien connaitre à la 

politique. Cette foi aveugle dans l'avenir vient en grande partie du 

mythe du territoire inexploré, qui recèlerait d'immenses richesses. Et, 

comme le Brésil exportera ces biens, la conclusion qui s'impose est : 

« Les États-Unis, entre autres, dépendent de nous, plus que nous 

d'eux. L'avenir du Brésil ne dépend que de nous ! »  

Ces arguments, qui ignorent l'endettement externe du Brésil les 

raisons de l'entrée massive de capital étranger dans le pays, et l'état 

de crise chronique dans lequel fonctionne l'économie, ont le mérite 

d'être bien assimilés et de donner à l'ouvrier une foi dans le système, 

que la réalité quotidienne n'arrive pas à justifier. « Nous vivons le 

présent ; oublions ce qui est mauvais dans le passé et mettons le futur 

dans les mains de Dieu ». L'enquête révèle d'ailleurs que les 

interviewés n'attachent pas tellement d'importance à la qualité de 

l'information : à la question « Est-il vrai que des hommes sont allés 

sur la lune ? », la réponse est souvent négative, et le journaliste de 

Visão de commenter : « Saint Thomas avait besoin de voir pour 
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croire, mais les temps ont changé : nous n'allons tout de même pas 

revenir au Moyen Age ! » 

Le fait de vivre dans l'imaginaire permet de masquer la réalité 

quotidienne. Le peu d'esprit critique des lecteurs leur fait accepter ce 

communiqué de la Superintendance de l'Hygiène Publique : 

« Samedi dernier, à São Paulo, le taux de pollution de l'air a atteint le 

niveau record de 51,8%, dans le quartier de Tatuapé ». Suit la 

description des malaises dus à la permanence d'un nuage obscur au-

dessus de la ville, puis ce service ajoute tranquillement : « Cependant 

nous affirmons qu'il n'y a pas lieu de s'alarmer, puisqu'il s'agit d'un 

phénomène normal en hiver, où il est favorisé par les conditions 

météorologiques : le vent, la pluie... »  

L'administration est donc sauvée : seuls Dieu et la fatalité sont 

responsables des maux de l'humanité !  

Il faudrait au contraire reconnaitre que ce phénomène est une 

conséquence du développement industriel anarchique autour de São 

Paulo. La pollution de l'air et de l'eau est bien due à l'accumulation 

de maisons et d'usines, avec une absence totale de plan d'urbanisme. 

Cette carence s'étend pratiquement à toute la ville qui devra bientôt 

faire face à des problèmes organiques quasi insolubles. La seule 

question de la circulation automobile amène l'administration à 

multiplier viaducs et voies superposées, et à y engloutir l'essentiel de 

ses ressources au détriment d'autres travaux d'infrastructure, en 

privilégiant les quartiers d'affaires. Ainsi est-on seulement en train de 

construire la première ligne de métro
92

.  

                                                 

 

 
92  Terminée en 1975 [NDLR].  
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Chez les salariés la situation n'est pas meilleure. Le DIEESE
93

, 

centre d'études attaché aux organismes syndicaux, a calculé que, 

pour l'année 1973, l'augmentation du cout de la vie avait été le 

double du taux officiel et que, depuis dix ans, malgré l'augmentation 

du nombre de salariés par famille et à cause de l'évolution des 

structures de consommation, le niveau d'alimentation des familles 

avait régulièrement baissé
94

. En conséquence, dans les quartiers de 

banlieue, le taux de mortalité infantile a nettement augmenté.  

Dans une région qui se vante d'avoir un taux de chômage 

"normal" (de l'ordre de 10%), cela a de quoi surprendre. Mais qui va 

dire que la baisse du pouvoir d'achat des travailleurs les plus 

défavorisés est une bonne affaire pour les capitalistes, de même que 

le non-respect des avantages sociaux ou la mobilité de la main 

d'îuvre ? Qui va dire que le travail des enfants qui va croissant est 

un abus de droit ? Dans le Nordeste, quand la société Ford do Brasil 

donne un café au lait, le matin à ses ouvriers, ce n'est pas pour leur 

faire plaisir, mais parce qu'ils arrivent dans un tel état de dénutrition 

qu'ils ne sont pas productifs.  

Et si les ouvriers et, plus généralement, les salariés sont si dociles 

et inconscients des contradictions auxquelles ils sont confrontés 

quotidiennement, comment expliquer que, dans les grandes 

entreprises, la surveillance du personnel soit souvent confiée à un 

militaire ? Comment se fait-il qu'il y ait, disséminés parmi les 

ouvriers et les services, des vigiles, jusqu'à un pour six personnes, 

chargés de recueillir et de canaliser les plaintes éventuelles, avant 

qu'elles ne se transforment en revendications ? Comment 

                                                 

 

 
93 DIEESE : Departamento Intersindical de Estatistica e Estudos Socio Economicos 

(Organisme Intersyndical de Statistiques et d'Etudes Sociales et Economiques).  

94  Les études montrent que le pouvoir d'achat du salaire minimum a baissé de plus 

de 50% dans cette période.  
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comprendre que les ouvriers déclenchent parfois des mouvements de 

grève sauvage, et ce au péril de leur vie ?  

Alors, que signifie la « paix sociale » dans une ville éprouvée et 

assombrie par les fumées ? Le système et les contrôles anti 

subversifs sont-ils si bien organisés que plus personne n'ose ni 

réclamer ni exprimer un jugement ? La violence des contradictions, 

la complaisance de la population et l'arbitraire de la répression qui 

s'abat à la moindre alerte contribuent à augmenter le désarroi. On ne 

sait plus si les arrestations, le démantèlement d'un réseau subversif, 

effectués de temps à autre à grand renfort de publicité, servent à 

justifier la répression et les tortures ou à faire oublier le pire : l'action 

de l'escadron de la mort.  

*  *  

*  

Le vaste campus de l'université de São Paulo, avec ses bâtiments 

éparpillés à grande distance les uns des autres, donne l'impression 

d'une vie étudiante studieuse et tranquille : bâtiments ultramodernes, 

restaurants, service intérieur d'autobus, kiosques à journaux, absence 

de graffitis sur les murs, à peine quelques panneaux pour l'affichage 

étudiant. Un texte rappelle cependant les difficultés constantes 

rencontrées par les étudiants pour se réunir : entrées contrôlées par la 

police, lumière coupée le jour des réunions importantes, campus 

paralysé lors de ces réunions. On y apprend aussi que, dernièrement 

à São Paulo, ont été arrêtées trente-trois personnes liées au milieu 

universitaire : étudiants, professeurs et membres de la Pastorale 

Ouvrière. À la suite de ces arrestations, il a été créé un Comité de 

défense des prisonniers. Ces évènements seraient passés inaperçus, 

précise l'article affiché, s'il n'y avait eu autant de personnes arrêtées 

en une seule fois, vu que les emprisonnements arbitraires sont 

devenus un fait banal. Ce sont des centaines de jeunes étudiants, 

d'intellectuels et d'ouvriers qui, dans les prisons du pays, sont 

torturés et mis à mort. La presse est muette à ce sujet. « L'immense 

contrôle policier imposé au pays en ce moment interdit toute 
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manifestation du peuple br®silien, qui nôa pourtant pas perdu son 

esprit critique, ni sa capacité d'exprimer son désaccord avec un 

régime qui ne cesse de le mépriser depuis dix ans ». Ainsi parle un 

journal de l'université de Campinas, ville proche de São Paulo.  

L'acharnement de la police n'a d'égal que son impuissance à 

mettre un nom sur la cause du mal. Si le présumé responsable fuit, on 

frappe au hasard. Lors de cette dernière vague d'arrestations, un 

dentiste a été pris. On a emmené la secrétaire et le client avec ! Un 

tel recevait un ami, on les a emmenés tous les deux sans motif et l'on 

a invoqué une récidive pour justifier la torture à l'électricité. Mais 

dénoncer publiquement ces atrocités équivaut à un suicide.  

*  *  

*  

En matière d'art, le chef de division de la « Censure des 

divertissements publics » se flatte de n'avoir épinglé que 0,4% des 

films, signe, dit-il, que les critiques sur la répression des libertés 

artistiques ne sont pas fondées. Mais la revue Visão qui présente cet 

avis suggère prudemment que ce pourrait être un indice de la 

paralysie de la création. De fait, ceux des artistes musicaux qui n'ont 

pas fui ont semble-t-il abandonné la lutte, sur le plan musical tout au 

moins : Geraldo Vandré ne chante plus ses luttes au rythme de la 

samba et Chico Buarque de Holanda a limé ses dents. Le mouvement 

est général : le carnaval est contenu, enfermé dans les normes strictes 

du spectacle télévisé et du divertissement touristique. Le public est 

d'ailleurs invité à le suivre derrière le petit écran. Tout ce qui évoque 

les déchainements passés est jugé dangereux. Le théâtre de rue, genre 

le plus représentatif de la conscience populaire, est interdit pour 

subversion. 

Toute remarque critique est taxée de « discorde », comme le 

souligne Fernando Cardoso, interrogé par Visão : « La discorde est 

considérée comme déloyauté et subversion ». De l'usine aux écoles, 

aucun domaine n'est épargné : le moindre désaccord avec un 
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professeur ou avec l'administration peut être mal interprété, ce qui 

décourage tout dialogue. Le contrôle est sévère. À Recife, le 

directeur de l'un des meilleurs collèges de Boa Viagem a fait venir 

un inspecteur de la police politique pour demander à une enfant de 

neuf ans qui lui avait donné l'idée de faire une rédaction sur l'Union 

Soviétique ! Cette situation devient intolérable : n'ira-t-on pas jusqu'à 

considérer qu'une dispute familiale a un caractère subversif ? La 

question n'est pas anodine, quand on sait que le Brésil ne connait pas 

le divorce.  

Cette forme « dôharmonie sociale » est imposée par tous les 

moyens de la publicité : une nouvelle espèce de feuilleton (novela) 

qui peut durer des mois est apparue à la télévision. Elle met en scène 

des familles bourgeoises. C'est ainsi que durant neuf mois le public a 

pu suivre la grossesse de l'une des protagonistes. Pour s'assurer la 

plus grande audience, notamment celle des auditrices ï qui atteint 

100% ï, l'industrie de la communication dispose des moyens les plus 

sophistiqués : le destin des héros est déterminé au jour le jour en 

fonction d'enquêtes d'opinion. Si les téléspectateurs s'éprennent de 

l'un des héros, il aura une fin heureuse, sans quoi on le fera mourir. 

Or ces feuilletons occupent l'essentiel des heures de grande audience. 

Si on ajoute à cela le fait d'augmenter le niveau sonore des bandes 

publicitaires, on aura une idée du degré de libre arbitre laissé au 

spectateur.  

Dans ce monde unidimensionnel, les seuls mouvements autorisés 

consistent à tourner le bouton de la télé, ou à visser des boulons, 

pendant que s'étend le désert culturel. Combien de temps cela durera-

t-il encore ? Telle est la grande question. Il y a eu pourtant un coup 

de semonce : c'est le secteur financier qui a tremblé. Peu après la 

prise de pouvoir du nouveau président de la république, l'un des plus 

gros groupes bancaires a vu se activités stoppées d'une façon 

spectaculaire : la police a interrompu subitement les opérations en 

cours en fermant toutes les agences. La banque Halles exagérait, a-t-

on dit. La spéculation y avait pris un rythme effréné ; il fallait faire 
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un exemple. Delfim Netto, ex-ministre des finances, artisan et 

profiteur du progrès brésilien, réapparut opportunément, après avoir 

été arrêté avec deux autres ministres du gouvernement antérieur : ils 

dirigeaient les activités frauduleuses du groupe. Ces faits, 

astucieusement déguisés par la propagande officielle, ont révélé la 

fragilité du gâteau censé toujours grossir.  

Le gouvernement du président Geisel a osé prendre une mesure 

d'une extrême sévérité : intervenir directement dans une grande 

entreprise privée. Le coup a porté, dit-on : la spéculation financière a 

ralenti sans qu'il y ait de panique. Cette mesure montre l'efficience 

accrue du capitalisme d'État et les limites des lois du marché qui ne 

peuvent assainir ce système. Elle a été présentée comme une mesure 

purement technique, alors que ce geste du gouvernement reflète sans 

doute des conflits d'intérêts capitalistes, seule type d'opposition 

autorisé : une critique technique liée au thème « continuer à gagner 

toujours autant ». Ceci explique pourquoi l'opposition de gauche 

arrive à se manifester pourvu qu'elle le fasse à travers des 

publications extrêmement techniques. Certaines, comme le journal 

Opinião, sont largement diffusées, mais sitôt que le texte est 

dépouillé de son jargon technique, la censure intervient, comme on 

l'a vu en décembre 1972.  

« L'harmonie sociale » consiste donc à garder secrètes ses 

critiques ou, tout au moins, à les dissimuler sous un langage 

hermétique, en les réservant à une élite restreinte. La ville de São 

Paulo continue son ascension incontrôlable. Les enseignes rouge vif 

des entreprises de promotion immobilière illuminent les grandes 

avenues : Fernando de Almeida et Gomes, Adolfo Lindenberg 

inondent l'espace de leurs triangles et de leurs conques, symboles de 

leur prospérité et garantie de croissance pour São Paulo. Il faut 

grossir encore et toujours. Jusqu'à quand ? Jusqu'où ? é 

Affections à tous.  

Pierre 
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Lettre n°14 : La religion du capital ? 

« Pierre, revenu en France le 15 aout, m'a remis cette lettre de la 

main à la main95 » 

Chers tous deux et autres. 

Le 19 mai 1974 au soir, bien des gens, au Brésil, ont poussé un 

soupir de soulagement : pour un peu, la France serait devenue 

communiste, mais Giscard d'Estaing, élu président, a sauvé la 

situation ! On se rassure donc, non seulement dans les consulats (où 

se lisent Le Figaro, L'Express, Le Monde, et, ¨ lôextr°me limite, 

L'Observateur), ou dans le milieu industriel français (si la Rhodia 

devait °tre nationalis®e quôadviendrait-il de la Rhodia do Brasil ?), 

mais aussi dans les milieux brésiliens. L'enjeu réel de la campagne a, 

il est vrai, peu transpiré. Des convulsions intérieures du système, seul 

est apparu le duel entre deux hommes : le galant Giscard dôEstaing, 

représentant du bon gout français et défenseur du Brésil (n'est-ce pas 

lui qui y est venu pour l'exposition de São José dos Campos ?), 

contre le noir Mitterrand, poulain secret de Moscou. Avec la victoire 

de Giscard, le statuquo est sauf. On aurait d'ailleurs mal compris qu'il 

en fût autrement.  

Le soulagement ne prête pas à des élans d'euphorie ; la victoire 

est pâle, comme l'ont été les reflets de la campagne. Il semble 

d'ailleurs qu'on n'ait pas eu très peur ici, soit que la politique 

française ait perdu de son importance, soit qu'on ne croie pas à un 

changement profond dans un pays d'Europe, isolément des autres. 

Peut-être cette absence d'inquiétude s'explique-t-elle aussi par la 

certitude d'être dans la voie de l'épanouissement complet de la 

civilisation capitaliste et chrétienne.  

                                                 

 

 
95 C'est Jacques Deransart qui parle [NDLR]. 
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*  *  

*  

Cette quatorzième et dernière lettre du Brésil est centrée sur un 

aspect de la vie brésilienne, certes fondamental, mais que je n'ai 

découvert que petit à petit : l'Église catholique.  

Longtemps assujettie au pouvoir impérial mais toujours présente 

au milieu du peuple, cette Église, à toutes les époques de l'histoire 

br®silienne, a ®t® au cîur des contradictions d®velopp®es d'abord par 

les abus de l'exploitation coloniale, puis par les excès du capitalisme. 

Il en résulte un curieux dualisme: d'un côté un pouvoir républicain 

hargneux qui, bien qu'ayant déclaré la séparation de l'Église et de 

l'État, rappelle à tout propos qu'il défend la civilisation chrétienne 

assise sur le principe de l'amour, et de l'autre une Église qui, vu 

l'absence d'assistance et d'infrastructures assurées par l'État, acquiert, 

dans certaines régions, une importance temporelle imprévue, en 

cherchant à répondre à la question : « Ce que l'État n'apporte pas, 

comment l'Église, avec ses moyens missionnaires, va-t-elle le 

fournir ? » Ce débat de colonisateurs demeure très actuel, surtout 

dans les régions les moins développées et provoque des prises de 

position très contrastées face à l'extrême misère et à l'extrême 

richesse rencontrées ici. Cependant rares sont ceux qui préconisent 

l'inertie totale (l'Église doit ne s'occuper que du spirituel, baptiser, 

marier, enterrer), ou ceux qui poussent à la lutte violente. La grande 

majorité préfère la voie du réformisme à l'intérieur du capitalisme. À 

vrai dire, il n'y a pas le choix, car toute autre option est jugée 

subversive et vite réprimée. Même les options les plus modérées 

passent pour révolutionnaires, sont suspectes et dignes de répression.  

L'Église avance donc à pas de velours, suspecte, mais encore 

respectée, prudente dans ses actions, mais désireuse d'agir 

ouvertement. C'est ce double aspect du cheminement de l'Église 
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catholique qui me permet de parler ses travaux avec la même 

prudence qu'elle met à en rendre compte.  

*  *  

*  

Lorsque les Jésuites arrivèrent au Brésil, ils n'avaient qu'une 

idée : évangéliser et éduquer selon les principes de leur foi. Des 

premiers jours jusqu'à leur expulsion (1549-1759), leur vie fut une 

lutte incessante pour la liberté des Indiens et contre la soif de main 

d'îuvre des esclavagistes portugais. Selon Joaquim Nabucco
96

, chef 

de file des abolitionnistes brésiliens : « Les Jésuites sont les 

abolitionnistes de cette époque... Sans les Jésuites, l'histoire du Brésil 

ne serait qu'une suite d'atrocités, de massacres comme ceux des 

Réductions
97

. Le pays serait sillonné de routes comme celles qui 

allaient du cîur de l'Afrique aux march®s de la c¹te, emprunt®es par 

de longues files d'esclaves. Tel serait le destin de l'Amérique du Sud, 

du moins tant qu'il resterait sur les berges des rios des races à réduire 

en esclavage ou à exterminer. C'était le projet des colons concernant 

les Indiens quand celui des Jésuites était de les amener à la liberté 

chrétienne et de préserver en chaque individu sa race locale. Entre 

ces deux objectifs, nulle conciliation possible ».  

Ces propos avaient encore toute leur actualité lorsque J. Nabucco 

les écrivait, alors que le Brésil libérait ses esclaves, selon un 

processus administratif très progressif. Aujourd'hui, ils ont un ton 

presque prophétique, à l'heure où le gouvernement brésilien fait 

tracer de grandes routes à travers l'Amazonie, avec la volonté 

                                                 

 

 
96  Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (August 19, 1849 ï January 17, 

1910), diplomate brésilien, écrivain abolitioniste. 
97 Réductions : missions catholiques gérées au Brésil par des missionnaires jésuites 

jusquôau 18e siècle.  
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d'envoyer un flux de main d'îuvre, non pas de l'Amazonie vers la 

côte, mais, à l'inverse, de la côte vers l'Amazonie. Les Indiens se sont 

faits rares et, s'ils ont survécu, ils se sont multipliés dans les ilots de 

misère du littoral brésilien ou les grandes étendues abandonnées de 

l'Int®rieur. D®j¨, ¨ l'®poque des J®suites, on pouvait sôindigner des 

méfaits que représentait la colonisation ; que dire aujourd'hui de 

l'intégration ?  

Notre souci actuel de préserver la faune et la flore autant que les 

Indiens n'effleurait évidemment pas les Jésuites, préoccupés par 

d'autres schémas économiques. Dans les régions où ils se sont 

installés, les Jésuites ont instauré en effet un régime fondé sur la 

survie par la chasse et la cueillette. En Amazonie, les Indiens, 

organisés en villages, subsistaient grâce à la vente des produits de 

cette cueillette. Dans le Maranhão, jusqu'en 1665, les Jésuites avaient 

converti et regroupé en 56 villages 56 000 Indiens. Cette 

émancipation, dirigée par les Réductions
97

 qui gardaient ainsi un 

grand pouvoir sur ces populations, contrariait les intérêts immédiats 

des colons portugais. Ceux-ci voulaient que les terres immenses 

qu'ils avaient acquises puissent être valorisées au maximum. C'est 

ainsi que São Luis, la petite mais brillante capitale du Maranhão, a 

connu ses heures de prospérité. Les Jésuites ont donc cherché à 

protéger les Indiens contre les Portugais et les Espagnols, parfois au 

prix de leur vie. Dans son livre sur la Compagnie de Jésus, J.-M. de 

Madeira
98

 souligne que :  

« Ceux-ci furent les seuls à défendre la dignité humaine de 

l'Indien et les droits qui en découlent, tant méprisés par les 

colonisateurs. Ces derniers avaient d'ailleurs provoqué, avant même 

l'arrivée des Jésuites, la réaction du pape Paul III, proclamant que 

                                                 

 

 
98 J. M. de Madeira : A libertade dos Indios, a companhia de Jesus, sua pedagogia e 

seus resultados, 1er vol. Rio de Janeiro, 1927. 
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"les Indiens sont des hommes et non des brutes et qu'en tant 

qu'hommes ils doivent être respectés". On voit donc combien les 

civilisateurs du Nouveau monde nous avaient dégradés et abaissés. » 

La grande épopée des Jésuites, qui a concerné toute l'Amérique 

du Sud au moment où l'organisation des Indiens Guaranis (près du 

Paraguay) avait également atteint un stade avancé, a pris fin avec 

l'arrivée du marquis de Pombal. Comme J.-M. de Madeira le précise 

encore : « Celui-ci voulait émanciper les Indiens en civilisant leurs 

coutumes et en les intégrant aux Portugais et aux Brésiliens. Mais, en 

s'opposant aux Jésuites, il se priva des seuls agents au moyen 

desquels il aurait pu réaliser ce programme. » Les esclaves et les 

Indiens se trouvèrent privés de leurs meilleurs défenseurs et 

entièrement livrés aux mains des grands propriétaires.  

*  *  

*  

Pour autant, les principes des Jésuites ne furent pas totalement 

éliminés de l'Église catholique dont certains de ses membres sont 

attentifs aux questions sociales. La situation régressive que connait 

actuellement le Brésil rappelle l'époque de la création des grandes 

propriétés. Le cas du Père Jentel est significatif à cet égard. D'après 

lô®v°que de Goi§s, Dom Thomas Balduino, le P¯re Jentel a ®t® 

condamné par un tribunal militaire, le 23 mai 1973, à dix ans de 

prison. Cela se passe à São Felix do Araguaia, dans la partie plate du 

Bananal
99

. À la saison des pluies, la terre se confond avec l'eau qui 

envahit ces immenses plaines. Le buffle se réfugie sur les rares 

points de terre ferme qui subsistent, et va paitre dans l'eau le capim100
 

qui pousse à la surface. La vie est dure pour le petit propriétaire qui 

                                                 

 

 
99

   Dans lô£tat du Matto Grosso. 
100

 Capim : herbe. Il sôagit ici dôherbes longues poussant dans les 

marécages. 
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ne possède pas un point de terre ferme. Le petit parcellaire est 

directement menacé par le développement des grandes entreprises 

d'élevage et d'agriculture. Celui qui ne possède qu'un lot modeste, 

mais suffisant pour le nourrir, ne dispose que du droit du premier 

occupant. L'administration ne se préoccupe guère des problèmes 

ainsi créés, car l'installation de grosses entreprises d'exploitation est 

plus rentable. Le colon ancestral, démuni de droit de propriété écrit 

ou simplement impuissant à le défendre, voit son terrain occupé et 

n'a, pour survivre, que le recours de prendre les armes - en toute 

illégalité - ou de s'embaucher pour un salaire de misère chez ceux-là 

mêmes qui l'ont évincé. Qui donc ira se soucier du sort de quelques 

malheureux perdus dans les marécages du Bananal ? Le Père Jentel, 

lui, l'a fait en prenant leur défense contre les sociétés esclavagistes, 

suscitant une vive réaction de leur part. D'où la condamnation de ce 

prêtre français, qui vivait au Brésil depuis plus de vingt ans.  

Cela vous parait peut-être injuste... C'est également l'opinion du 

seul juge civil qui participait au procès. Elle s'est aussi répandue en 

France où elle a soulevé une certaine indignation. Eh bien le 21 juin 

1974 le Tribunal militaire supérieur a disculpé l'accusé ! C'est le 

Bulletin du Centre d'informations ecclésiales de São Paulo qui a 

publié cette information le 28 juin. Cela n'a pas fait plus de bruit : 

quelle importance que des prêtres soient condamnés, voire 

disparaissent ? Pour un, condamné et gracié, combien d'autres ï 

souvent des Brésiliens ï et combien de paysans y ont laissé leur peau 

?  

Côté Église, le combat est mené avec des armes pacifiques tandis 

que le gouvernement, déclare la guerre à l'ennemi, comme au 

Portugal le régime de Salazar. Un document, signé des évêques du 

Nordeste mais confidentiel au Brésil, dénonce la société coloniale et 

ses prolongements à travers les inégalités créées par le capitalisme. 

Le combat est long et se veut pacifiste, mais c'est une attitude qui 

d®chaine la violence en retour. Lô£glise qui semble ne plus croire en 
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sa mission d'assistance, est plong®e malgr® elle au cîur d'un combat 

qu'elle s'efforce de contenir dans la légalité, de son côté du moins.  

Toute autre est semble-t-il lôapproche adoptée par certains prêtres 

dôorigine ®trang¯re qui, b®n®ficiant dôaides exceptionnelles, abordent 

leur ministère avec une certaine hauteur.  

*  *  

*  

 

Quelque part au fond de l'État de Bahia, près du fleuve São 

Francisco, vers Xique-Xique
101

, réside un prêtre américain qui visite 

les habitants de la vallée. La beauté et l'originalité de ces lieux ne 

doivent pas faire oublier les conditions d'isolement dans lesquelles ils 

vivent, reliés aux grands centres côtiers par de mauvaises routes, et 

éloignés de plusieurs jours de navigation des agglomérations 

importantes. Dans ce sertão sec au confin de Bahia, il faut du 

courage pour s'intéresser au sort de populations qui survivent à peine 

entre le sol pierreux et les arbustes épineux. Ces régions ont peu 

évolué en raison de leur éloignement des grands centres de 

développement.  

 On est même étonné de s'apercevoir combien est encore 

actuelle la description faite par le Père Anchieta, pionnier des 

Jésuites
102

 : « On imagine mal, expliquait-il, les difficultés du travail 

: danger des serpents ï innombrables dans le sertão ï, des onces 

(espèce de chats sauvages qui peuvent atteindre la taille et la 

puissance d'un tigre), des bandits de grand chemin. Tout cela, c'est 

l'ordinaire. Et puis il y a les maladies, le vent, la pluie. Malgré tout, 

                                                 

 

 
101 Prononcer ñChiqu®-Chiqu®ò [NDLR].  
102 Cité par J. M. de Madeira : A libertade dos Indios, a companhia de Jesus, sua 

pedagogia e seus resultados, 1er vol. Rio de Janeiro, 1927.  
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rien de cela n'est pris en compte et, souvent, pour baptiser ou 

confesser l'esclave d'un Portugais, on marche six à sept lieues à pied, 

quelquefois sans manger et, en fin de compte, personne ne se récuse 

à la tâche... Il n'y a pas de repos ». Ceci a été écrit il y a plus de 400 

ans, à l'époque où le clergé missionnaire partait évangéliser avec, 

pour armes principales, sa foi et ses connaissances. Aujourd'hui la 

situation du peuple n'a pas tellement changé, si ce n'est que, face à 

l'étendue des problèmes, le clergé utilise, pour les résoudre, les 

ressources de la technique moderne.  

Dans un petit village du sertão du São Francisco, les paroissiens 

sont sortis de leurs maisons misérables, pour la plupart construites en 

terre rouge et jaune, au milieu d'un champ de palmas ; Les enfants se 

précipitent vers l'entrée du village, d'où l'on voit la campagne 

dégagée et l'immensité bleue du ciel. « Le Père, le Père, il arrive ! » 

L'air immobile et sec retentit soudain d'un léger ronronnement qui 

va s'amplifiant. Sur la route qui plonge dans les profondeurs des 

collines et disparait dans les vibrations de l'air chaud, rien n'apparait. 

Petit à petit, d'autres personnes se sont jointes au groupe des enfants 

et, bientôt, toute la communauté est réunie dans l'attente du prêtre. 

Le ronronnement se précise et un petit garçon pointe alors son doigt 

vers le ciel : un point brillant grossit ¨ vue d'îil.  

« C'est lui, il arrive ! » 

Toute la communauté a les yeux levés au ciel. Le petit avion 

blanc et bleu ï « les Ailes de l'espérance » ï fait quelques tours, bat 

des ailes pour saluer, et se pose devant les habitants émerveillés et 

confiants. L'avion s'étant immobilisé, le prêtre en descend, avec un 

large sourire de Messie tombé du ciel. 

« How are you, mes brebis ? » 

Questionné sur ce qu'il pensait de l'utilisation de l'avion pour ses 

déplacements paroissiaux, l'ecclésiastique aurait répondu : « C'est 
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parfaitement normal, toute ma famille aux États-Unis se déplace en 

avion ! »  

Le spectacle de la richesse d'une église financée par des fonds 

étrangers se répète en bien des endroits. À Floresta, petit centre 

commercial du sertão pernamboucain, ce sont les Allemands qui ont 

financé la construction de la cathédrale et du palais épiscopal. La 

commune n'aurait pu payer l'énorme cube de béton, assez 

disgracieux au demeurant, qui domine depuis peu la vie religieuse de 

la région. Entre deux pots de bière (brésilienne), le vicaire allemand, 

installé au Brésil depuis plus de 25 ans, m'explique que ses 

paroissiens sont trop pauvres pour avoir financ® une telle îuvre. 

Mais la générosité de ceux qui sont au-delà des mers et les libéralités 

de l'archevêché permettent à Floresta d'avoir ses nuits illuminées. Le 

palais épiscopal étale ses pelouses toujours vertes devant les 

Nordestins émerveillés, mais assoiffés.  

Pourtant l'évêque de cette ville ne se contente pas de montrer les 

magnificences de l'Église ; il a aussi le souci d'en faire connaitre les 

bienfaits. Il ne cesse de déplorer l'état d'abandon dans lequel reste la 

région, négligée et exploitée par les hommes politiques. « Que 

pourrait-on faire ? » me demanda-t-il. Apprenant que j'ai travaillé à 

la SUDENE, il voudrait pouvoir agir auprès des responsables de 

l'administration, sonner au nombre de portes nécessaire pour obtenir 

de l'État, de la SUDENE ou du Département National des Ouvrages 

contre la Sècheresse (DENOCS), que quelqu'un fasse quelque chose. 

Car, si considérables que soient les sommes dont peu disposer 

l'Église, elles ne sont rien en comparaison de ce qu'il faudrait 

investir, à l'échelle du pays, pour que les habitants ne soient plus 

toujours soumis aux caprices du climat, aux profiteurs de sècheresse 

qui vendent leurs denrées quand la terre n'en produit plus, enfin pour 

que les paysans vivent dans de meilleures conditions d'hygiène et de 

santé... Et que peut faire le clergé, qui plus est étranger, face à un 

pouvoir administratif aux mains des politicards et des profiteurs 

locaux ? Sera-t-il toujours obligé de se limiter à l'assistance 



188 

religieuse et sociale ? Distribuer un peu de lait par-ci, envoyer une 

sîur conduire un malade ¨ l'h¹pital le plus proche par-là, combler 

ailleurs le manque de prêtres pour assurer les baptêmes et les 

enterrements ?  

C'est pourquoi les prêtres brésiliens se font rares, au point que, 

dans le Nordeste, il a fallu faire massivement appel à un clergé 

étranger. Cette situation est d'ailleurs assez générale au Brésil : dans 

le sertão désertique, les cloaques verts de l'Amazonie, ou les 

étendues pouilleuses du Mato-Grosso, les problèmes sont les mêmes. 

Alors qui va aider les habitants à se protéger de la violence de la 

nature, à organiser leur survie ? Qui va prêter mainforte aux 

populations disséminées au fil des fleuves amazoniens ou dans le 

Pantanal
103

 inondé ? En dehors de l'Église, rares sont ceux qui se 

pr®occupent du devenir de la main d'îuvre de base et l'£glise elle-

même n'a pas assez d'éléments pour accomplir la tâche qu'elle s'est 

assignée. Dans l'État de São Paulo qui est le plus riche, la moitié du 

clergé est étranger. Dans tout le Brésil dominent les Américains, les 

Italiens, les Allemands et les Français. Faudra-t-il limiter le nombre 

des prêtres étrangers, comme le suggèrent certains évêques du 

Nordeste ?  

*  *  

*  

On peut expliquer aussi la raréfaction des prêtres brésiliens 

comme celle des médecins : par leur fuite vers les villes, ou encore 

par la rigidité de la morale catholique en contradiction avec les 

libertés de la vie masculine... Il fut question, à une époque au Brésil, 

d'autoriser le mariage des prêtres afin d'en augmenter le nombre, sans 

que le projet aboutisse. Toujours est-il que l'Église se trouve comme 

                                                 

 

 
103 Pantanal : région ouest du Mato Grosso en submersion partielle durant une 

grande partie de lôann®e. 
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colonisée : l'influence des étrangers pèse sur son mode d'action. 

Qu'ils le veuillent ou non, ceux-ci drainent avec eux de grandes 

compagnies de leurs pays d'origine, aussi dévoués soient-ils, et 

d'autant plus qu'ils le sont ! Il y a un fossé entre le clergé et les 

paysans, matérialisé par le canot à moteur, la jeep ou l'avion. N'y a-t-

il pas, chez les prêtres de la naïveté à jouer avec des outils sans 

rapport avec le message qu'ils veulent véhiculer ? L'histoire du 

pasteur Banner pourrait le laisser croire. Elle se passe chez les 

« primitifs Indiens ». On la prendra comme un symbole... 

Le révérend Horace Banner, dans ses descriptions des tribus 

Caiapó parmi lesquelles opérait sa mission dans les années 40, 

raconte qu'au début ses compagnons et lui étaient considérés comme 

des magiciens, en raison de leur apparence physique différente et 

surtout de leur pouvoir sur les choses. Ils étaient en effet arrivés dans 

une barque propulsée par un moteur ; ils avaient un étrange petit 

appareil d'où sortaient de la musique et des voix et, contre les 

maladies, des remèdes plus forts que ceux du pagé (sorcier). Mais au 

bout de quelques mois, raconte le pasteur, la situation se modifia. Il 

était impossible d'assurer un ravitaillement correct et les piles 

s'usèrent, la voix magique s'éteignit, le moteur du bateau tomba en 

panne sans qu'il soit possible de le réparer et eux-mêmes tombèrent 

malades. De plus, quelle n'a pas été la déception des Indiens de 

constater, au cours des bains pris en groupe, que l'anatomie de leurs 

hôtes n'avait rien de surnaturel. À partir de ce moment, les Indiens 

cessèrent de les considérer comme des dieux et eux de les 

impressionner avec leur technologie.  

Cette histoire déjà ancienne paraitra peut-être naïve, mais elle est 

représentative de l'obstacle rencontré par les missionnaires qui 

opèrent dans les régions isolées comme des représentants d'une 

civilisation modèle. C'est évidemment une illusion dans l'Amazonie, 

qui est peu organisée du point de vue économique. Ce l'est moins 

dans les zones de surpeuplement, mais cela montre que, quels que 

soient le dévouement et l'abnégation des missionnaires, l'assistanat 
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pur est condamné à l'échec, puisque son succès est à la fois 

conditionné et limité par la bonne marche de l'économie régnante.  

Cette contrainte de l'environnement économique s'impose de plus 

en plus à l'action missionnaire. Les grands centres missionnaires de 

l'Amazonie forment des ensembles intégrés où l'on ne se contente 

pas d'éduquer dans la foi, mais où l'on apprend un métier et où l'on 

est initié au maniement des armes. On y est donc formé et intégré à 

la société dominante. Malheureusement cette formation n'a guère 

d'utilité, puisqu'il n'y a pas, dans la région, suffisamment d'emplois, 

ou plutôt de rémunération satisfaisante.  

Ainsi lô£glise a-t-elle pris une importance considérable en 

matière de formation. Les collèges et les universités catholiques 

restent au Brésil des institutions extrêmement importantes. À São 

Paulo la PUC (Pontificale Université Catholique), a 15 000 étudiants. 

Elle nôest pas gratuite. Le prix de cette formation de haute qualit® est 

très élevé, de l'ordre d'un demi salaire minimum pour une seule 

matière. Ici aussi apparait clairement l'assujettissement de l'îuvre de 

l'Église au système économique et les limitations qui en résultent. 

L'Église devra-t-elle pour autant se contenter d'apporter ailleurs les 

premiers secours et à faire patienter ? On pourrait le croire en lisant 

le bulletin paroissial de Santarém, seconde ville de l'Amazonie. On 

lit, dans son éditorial :  

« Mr Pierre a cinq enfants en bas-âge ; sa femme est devenue 

simple d'esprit après le premier accouchement et ne peut plus 

travailler. Lui travaille au marché de 7 h du matin à 6 h du soir. Sa 

fille ainée, qui n'a que huit ans, s'occupe de sa mère et de ses petits 

frères, fait la cuisine, lave le linge. Mr Pierre disait l'autre jour : « Ce 

que Dieu fait est bien fait ; je ne veux pas désespérer ; j'ai les enfants 

à élever et je veux faire d'eux de bons citoyens ». Il y a des jours où 

notre souffrance est si violente que nous en arrivons à penser que 

Dieu nous a oubliés. Nous avons tous cette tentation, mais Dieu ne 

nous oublie jamais, car c'est nous qui oublions qu'il est toujours à nos 

côtés. Nous oublions aussi que les bienfaits reçus sont bien plus 
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grands que la douleur. Mr Pierre est un homme de foi ; il traverse 

une phase difficile de sa vie. Mais il est patient, accepte sa situation... 

confiant en des jours meilleurs. Il se rend bien compte, malgré sa 

souffrance, qu'il existe des choses plus importantes, comme 

l'éducation des enfants. » 

Combien de temps l'Église, assise dans le confort moderne, 

restera-t-elle crédible en répétant : « Heureux les pauvres ? »  

*  *  

*  

La nuit tombe sur l'agroville Brasil Novo isolée dans la forêt. La 

pluie vient de tout inonder et la Rurale (voiture 4x4) du pasteur 

évangélique a du mal à faire le tour de l'immense esplanade. Un 

hautparleur a été placé sur le toit de la voiture et branché sur la 

batterie. « Allo  ! Allo  ! Amis agrovilliers ! Nous invitons tout le 

peuple ¨ venir au Centre îcum®nique, pour le culte qui sera suivi de 

la projection d'un film en couleurs. » 

 

C'est le soir. La petite chapelle est éclairée par une lampe au 

kérosène. Les « croyants » ï comme s'appellent entre eux ces 

protestants ï arrivent par petits groupes et remplissent le local petit à 

petit. Il faut bien une heure pour réunir tout le monde. On s'interpelle 

de maison en maison. Seuls les faisceaux de faibles torches 

électriques et les lumignons qui éclairent faiblement l'intérieur des 

maisons trouent l'obscurité. La grande place est envahie par de 

hautes herbes et des arbustes ; le chemin est difficile.  

En attendant, l'assemblée a commencé à chanter des cantiques, ou 

du moins les enfants, massés au premier rang et encouragés par une 

aide laïque du pasteur. Puis ce dernier lit la Bible et prêche : « Il faut 

être croyant, pour ne pas tomber dans le péché. Celui qui ne travaille 

pas est dans le péché ». À la sortie, quelques fidèles se réunissent 
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avec le pasteur chez l'un d'entre eux. « Un bon café chaud avant de 

partir, Monsieur le pasteur : il fait si froid ce soir ! » 

« La mission vient de s'installer sur la Transamazonienne, 

explique le pasteur. Nous construisons des temples avec l'argent de la 

mission américaine. On a fait venir quelques ouvriers du Sud, mais 

les autres ont été recrutés sur place. On a plusieurs projets : former la 

jeunesse, des éclaireurs en particulier. Quand il n'y a pas d'église, 

nous nous réunissons chez un colon pour le culte. S'il y a des 

problèmes ? On fait ce qu'on peut ; nous sommes loin d'atteindre tout 

le monde... » Suit un éloge de la Transamazonienne : « Ceux qui y 

travaillent réussissent. Regardez, là-bas, c'est pas mal. Ah ! C'est un 

Japonais, du feu, ces Japonais ! » 

*  *  

*  

Autre flash, une visite à l'évêque d'Altamira. Impression toute 

différente, peut-être parce que celui-ci a une vision plus large des 

problèmes et que l'Église catholique est autrement puissante en 

Amazonie. « Ah ! C'est que j'ai quarante ans de Brésil ! Il y a tant de 

misère et d'abandon ! Et ce n'est pas la première fois que l'on tente de 

peupler l'Amazonie ! La forêt est plus puissante, croyez-moi : elle a 

toujours eu le dessus. Les Américains ont déjà tenté... Qu'en reste-t-il 

maintenant ? On est si isolé dans la forêt ! Les routes sont si 

difficiles ! Les gens disent : "Que pouvons-nous faire ? Nous 

sommes si désunis !" Et ce qui frappe, voyez-vous, c'est l'absence de 

la jeunesse ».  

Dès que l'on passe à une échelle plus vaste, l'environnement 

revient avec toute sa force. Mais quelle que soit la manière 

d'envisager le problème, on retombe dans les seules conclusions 

autorisées par les autorités temporelles, celle du pasteur, ou encore 

celle du bulletin paroissial de Santarém qui disait :  

« Au milieu de la douleur nous avons tendance à nous comparer à 

ceux qui ont la bonne vie. Nous oublions qu'à côté de nous, il y a 
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toujours quelqu'un en moins bonne condition. Mais nous n'allons pas 

non plus justifier la misère, ni la confondre avec la pauvreté. La 

misère, c'est l'absence de conditions humaines de vie ; c'est la faim, 

la prostitution, l'absence de Dieu. La pauvreté est un idéal de vie 

chrétienne. Etre pauvre, c'est avoir le nécessaire et savoir partager 

avec ceux qui n'ont rien. ».  

Pourtant c'est justement sur la définition du nécessaire qu'il 

faudrait s'entendre. Entre les riches bourgeois de Santarém dont les 

villas dominent le magnifique confluent du Tapajos aux eaux claires 

et bleutées avec les eaux ocre de l'Amazone, et les misérables 

vendeurs du marché sur l'eau, cette notion ne peut pas avoir la même 

valeur !  

*  *  

*  

Le MEB, Mouvement d'éducation Brésilien, catholique, s'est 

donné pour tâche, à travers des émissions de radio et de télévision, de 

former particulièrement les paysans. Le MEB, dont le président a 

reçu, des mains de Médici, la décoration de l'Ordre national du 

mérite éducatif, est reconnu d'utilité publique. Son mode d'action 

n'est pas seulement audiovisuel ; il promeut et soutient des activités 

de communautés locales, telles que centre social, centre 

d'apprentissage, actions récréatives, horticulture communautaire. Ce 

type d'action part sur une analyse serrée des besoins de la région et 

va des groupes d'évangélisation ou d'assistance médicale aux cours 

de promotion sociale. Avant 1964, ce mouvement disposait, comme 

d'autres, d'une grande liberté de parole, mais aujourd'hui, il doit 

suivre une ligne bien définie et se conformer aux normes d'action de 

l'Église. Dans ces conditions, que signifie pour un chrétien 

d'accompagner l'action de ce gouvernement? Comment, dès lors, 

conduire une action valable ? C'est la question que se pose un groupe 

de jeunes responsables du MEB dans la discussion qui suit. Les 

participants étaient presque tous de jeunes employés de 
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l'administration et participaient à différentes activités du MEB, 

surtout aux émissions de radio et à l'enseignement.  

Sont présents, entre autres, Jean, André, Marie, Jacques et Jules.  

Jean : ð Nous sommes réunis aujourd'hui pour discuter de la 

manière de conduire notre action en milieu paysan et dans les 

favelas. Comment doit-on aborder les paysans ? De quoi ont-ils 

besoin ? Comment faire une émission ? Enfin tous les problèmes ! 

Comment s'organise-t-on ? (On fait un tour de groupe ; chacun dit ce 

qu''il pense, à tour de rôle). Bon. Pour commencer, ceux qui ont une 

idée parlent. Oui, André ?  

André : ð Moi, je vais vous dire. D'abord, quand on arrive dans 

une maison, quoiqu'on pense, pour le paysan, on est le Docteur, avec 

un grand D ! On a notre langage, on a étudié et, de toute façon, on a 

plus d'argent que lui. Alors ça fout en l'air le dialogue !  

Marie : ð Et, de plus, on y va en voiture, tandis que lui va à 

pied... 

André : ð Ou à dos d'âne. Bref, on ne peut pas échapper à ce 

qu'on est. Je pense que c'est une erreur de chercher à s'identifier au 

paysan.  

Jacques : ð Ouais, ce qu'il faut, c'est arriver à lui faire saisir qu'il 

est lui aussi une personne humaine !  

Jean : ð Oh, écoutez. Je crois qu'il faut entrer dans la perspective 

chrétienne : nous sommes là seulement pour provoquer, amener 

l'autre à percevoir sa situation, à comprendre que le royaume de Dieu 

est une réalité présente qui se transforme, et qu'il faut se lever pour 

lutter. C'est ça, le message chrétien !  

Jules : ð Oh là-là, tu m'excuses, mais je ne te suis pas !  

Jean : ð Il faut éveiller sa conscience.  
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Jacques : ð C'est bien beau tout ça, mais vous oubliez une chose 

: on a fait une enquête sur les besoins. Eh bien, c'est incroyable ce 

qu'ils sont habitués à leur situation ! Ils s'y sont accommodés !  

Marie : ð C'est vrai. Ils se sont complètement adaptés !  

André : ð On dit qu'ils sont révoltés, mais ce n'est pas vrai : en 

fait, c'est vous qui avez raison.  

Jean : ð C'est normal. Ils sont en général très isolés. Qui voient-

ils ? Le propriétaire de temps à autre. Ceux qui sont sur leur terre 

arrivent-ils à avoir leur titre de propriété ? Quelles perspectives ont-

ils ? Comment s'en sortir ?  

André : ð Et le rôle de l'Église catholique ? A qui s'adresse-t-

elle ? Quelquefois on se demande si elle veut intégrer ou séparer. Par 

exemple, il y a bien des postes de secours catholiques, mais qui y 

va ? Les catholiques.  

Jules : ð Bien. Mais il faudrait analyser en scientifiques, et pas 

seulement dans le cadre de la religion. À mon point de vue le paysan 

ressent parfaitement sa situation comme injuste, anormale. Comment 

se fait-il alors qu'il ne se révolte pas ? Il manque un choc, il lui 

manque le langage.  

Marie : ð Ou là-là ! C'est la révolution !  

Jacques : ð Oui, parlons de ça : c'est un problème de 

communication.  

André : ð C'est vrai, mais c'est à nous de le trouver, ce langage.  

Jules : ð Ecoutez, on tourne en rond. Il nous faut du concret, du 

pratique. Une chose est évidente : on fait des centres sociaux bien 

jolis et proprets, on donne des cours en sortant de son travail, bien 

vêtus. Il y en a même qui ont la cravate et tout ça, et eux, il faut voir 

dans quelles conditions ils vivent !  
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Jacques : ð Pas d'égouts, de l'eau dégueulasse. Qui de nous 

aurait le courage de vivre comme ça ? On va en visite dans ces 

quartiers, tout au plus.  

Marie : ð Et puis il n'y a même pas toujours l'électricité ! Toute 

la famille est là ! Comment étudier, dans ces conditions ?  

Jacques : - Notez bien que, même sans eau et sans égout, il y a 

souvent la télévision ! ... C'est vrai ça, c'est incroyable, mais c'est 

vrai !  

André : ð C'est même difficile à comprendre...  

Jules : ð Cherchez pas. Vous croyez qu'il y a quelqu'un pour 

vendre et installer des fosses septiques ? Vous avez vu le prix des 

tuyaux en plastique ? Pour payer un poste de télé, il y a toutes sortes 

de facilités de crédit, alors que pour installer un W.C ! ...  

Jean : ð Eh bien, à partir de ce problème, il faut voir comment 

on pourrait agir en tant que chrétiens...  

Marie : ð L'idéal serait de vivre dans le quartier, vivre au milieu 

de ceux auxquels on s'adresse.  

Jules : ð Transformer de l'intérieur...  

Jacques : ð Impossible ! La plupart d'entre nous habitent encore 

chez leurs parents !  

Jean : ð Bon. Ecoutez, on n'avance pas !  

Jules : ð Pas étonnant...  

*  *  

*  
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Ponte de Carvalhos
104

, petite ville du Pernambouc, étale ses 

modestes maisons, en terre pour la plupart, parmi les bananiers et les 

cocotiers, à quelques kilomètres de Recife. On la traverse en allant 

vers Salvador de Bahia, presque sans s'en apercevoir. À première 

vue, rien ne la distingue des agglomérations pauvres qui jalonnent la 

route, et ses maisons disparaissent dans la verdure. Une chose 

surprenante cependant : une église de taille raisonnable, à la fois 

simple et moderne, à la sortie de la ville. Elle est l'îuvre de la 

communauté catholique ; le père Giraldo y travaille depuis plus de 

douze ans. Comment, dans une ville aussi pauvre, est-on parvenu à 

ériger un édifice aussi remarquable ? « Grâce à l'enthousiasme et à 

l'entraide », répond le père Giraldo. Enthousiasme de la 

communauté, stimulée par lui et par d'autres responsables issus de la 

ville même ou des villes voisines, Recife et Cabo Pour la réalisation, 

nul apport étranger : on a seulement utilisé des restes de 

constructions civiles et, pour joindre les morceaux épars, un peu de 

ciment ici, des barres de fer là, quelques pots de peinture ailleurs et, 

en ajoutant surtout beaucoup de temps aux heures de travail régulier, 

on a fini par réaliser une église originale, dont l'entrée s'orne d'une 

grille composée par un artiste local. Le père Giraldo a remplacé le 

sermon par le dialogue et, à son contact stimulant, chacun s'est 

mobilisé. 

Cette église possède maintenant un centre social où, tous les 

dimanches matins, les membres viennent discuter de problèmes 

divers et échanger des nouvelles, avec un service d'entraide ï 

notamment le travail en mutirão105
 ï, et l'animation de la messe et les 

fêtes. Le père Geraldo a composé un grand nombre de chants, 

expression de la foi dans la vie quotidienne, qui plaisent à la 

                                                 

 

 
104  Banlieue sud de Recife. 
105 On appelle ainsi le fait de mutualiser les efforts de plusieurs familles pour 

reconstruire chaque maison tour à tour.  
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communauté : l'assistance chante avec conviction, entrainée par 

l'orchestre formé de guitare et percussion. Tout cela est bien 

nécessaire, car la situation générale de la ville n'est pas brillante : 

située à une vingtaine de kilomètres au sud de Recife, Ponte de 

Carvalho profite peut-être du lent développement du parc industriel, 

mais le chômage, la sous-alimentation, les maladies (dont la 

tuberculose), dans cette région marécageuse, toujours humide, restent 

des problèmes aigus. On attend beaucoup du port de Suape, jolie baie 

au sud de Recife, refuge des requins, que l'on est en train d'aménager 

pour en faire le plus gros terminal dôexportation du Nordeste, et dont 

on espère voir naitre une industrie et des emplois qui permettraient 

de résoudre ces problèmes. 

*  *  

*  

Différent est le succès du père Domingos dont la paroisse se 

trouve dans le diocèse de Propriá
106

. D'abord un mot de cette région.  

La richesse de la basse vallée du São Francisco, le majestueux 

fleuve nordestin, a produit deux villes, Propriá, à une centaine de 

kilom¯tres de lôembouchure du fleuve, et Penedo, une trentaine de 

kilomètres en aval. Les deux sont situées chacune d'un côté, à deux 

heures de barque l'une de l'autre. Elles sont magnifiques, tant au 

point de vue de la composition d'ensemble que de l'architecture des 

maisons. Propriá a l'allure d'un port calme où les barques du São 

Francisco viennent s'échouer au pied des quais. Elle garde, de son 

passé industriel, de nombreuses cheminées de brique des usines 

arrêtées. Quant à Penedo qui étale ses églises et ses riches maisons 

sur une colline dominant le fleuve, la beauté de son style ne l'a pas 

                                                 

 

 
106 Propriá : ville situ®e ¨ lôintersection du fleuve S«o Francisco et de la BR 101 

(route de Recife ¨ Salvador de Bahia), fronti¯re entre les £tats dôAlagoas et de 

Sergipe, ¨ une centaine de kilom¯tres de lôoc®an atlantique. 
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empêchée d'être isolée par le nouveau tracé de la route Recife - 

Salvador, alors que le nouveau pont qui enjambe le São Francisco est 

tout proche de Propriá. Qu'il s'agisse de l'une ou l'autre de ces deux 

villes, ni leur tranquillité provinciale, ni le fini de leurs maisons 

peintes ne parviennent à cacher le sous-emploi et la misère : leur 

richesse et les promesses de fertilité de la vallée du São Francisco 

contrastent avec le caractère dépouillé des villages, refuge de la main 

d'îuvre ¨ bon march® des grands fermiers.  

Pour revenir à notre sujet, le père Domingos, face à cette situation 

et à la rareté de projets industriels susceptibles de donner un espoir, 

même à court terme, à tant de personnes sous-employées, a décidé de 

s'attaquer ¨ la question de la main d'îuvre. Il a fond® une 

coopérative agricole. Le but est de mieux rémunérer les travailleurs 

qui en sont membres. Une concertation a eu lieu avec les 

responsables des communautés de son diocèse. L'affaire a débuté 

prudemment, puis prospéré et conquis la confiance de différents 

organismes étatiques et de banques. Du matériel agricole a été 

installé (tracteurs, pompes). On a pu cultiver du riz et du maïs, de 

meilleur revenu. Les travailleurs habitent toujours leurs villages. 

Grâce au centre social de la coopérative, ils jouissent d'une plus 

grande sécurité d'emploi et d'améliorations tant au plan de la santé 

que de la formation.  

 De tels progrès, si modestes soient-ils au plan de la 

rémunération (la coopérative verse des salaires journaliers à peine 

supérieurs à ceux qui sont pratiqués dans la région), ne vont pas sans 

provoquer la réaction des fermiers voisins. Ceux-ci ne perdent pas 

une occasion pour accuser la coopérative de fomenter la subversion, 

et pour lui causer des ennuis. Cette dernière a reçu, le 27 décembre 
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1973
107

, la visite de la police, armée de mitraillettes, et a subi une 

fouille en règle de tous ses locaux. La police a affirmé par la suite 

que c'est le changement du commissaire d'Aracaju, capitale de l'État 

de Sergipe, qui avait motivé cette visite... de routine. Pas de quoi 

s'inquiéter en somme. On voit qu'à Propriá, l'ordinaire n'est pas de 

toute tranquillité ! Sans doute les fermiers ne sont-ils pas prêts à 

pardonner à la coopérative son seul crime : avoir légèrement 

amélioré les salaires et simplement respecté les lois du travail !  

Il en est qui penseront que le père Domingos s'est éloigné de sa 

vocation sacerdotale et qu'il s'est mué en homme d'affaire, promoteur 

d'une entreprise dont le succès repose en grande partie sur le 

bénévolat de ses techniciens les plus qualifiés. Peut-être. Il n'en reste 

pas moins que cette îuvre du p¯re Domingos est une réponse précise 

et concrète à un état de chose apparemment sans espoir. Il ne s'est 

pas contenté d'attendre ni de ne promettre que de l'espérance... 

*  *  

*  

Les exemples évoqués ci-dessus constituent des réponses à la 

question : « Qu'est-ce qu'un chrétien doit faire ? » L'Église cherche 

des réponses de portée plus générale. Avant la « révolution » de 

1964, cette attitude était mieux tolérée qu'aujourd'hui. Elle avait pris 

corps dans les syndicats ruraux, créés dans le Nordeste avec l'appui 

du MEB et du Mouvement de Natal (capitale du petit État du Rio 

Grande do Norte)
108

, à la fois pour organiser les paysans, leur donner 

les moyens de faire appliquer les lois travaillistes et pour s'opposer 

au développement d'autres organisations, telles que les Ligues 

                                                 

 

 
107 Publié en septembre, par le diocèse de Propriá dans le bulletin SEDOC des 

éditions Vozes. 
108 Leur mode d'action est décrit dans Église et développement, (Igreja e 

desenvolvimento), Candido Procópio Ferreira de Camargo, Cebrap, 1971.  
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paysannes de Julião Francisco, jugées trop communistes. Ce 

mouvement condamnait en effet clairement les communistes et leurs 

candidats aux élections. Mais, à présent, même les syndicats ruraux 

catholiques ont disparu, remplacés par les syndicats officiels 

contrôlés par le gouvernement, tranquilles et dociles.  

A partir de 1964, la régression, a été si forte que les évêques du 

Centre-Ouest ont jugé nécessaire de publier un document 

commençant par le dialogue suivant :  

ð  Nous qui vivons dans la plantation, qui n'avons que nos bras 

pour vivre, nous savons que notre monde est comme la rivière : le 

gros poisson mange le petit. Eux, les grands, ne veulent pas 

seulement notre travail ; c'est notre sang qu'ils veulent et c'est pour ça 

qu'on meurt, par ici !  

ð  C'est vrai, Zé. C'est ainsi que nous vivons. Mais ça va 

s'améliorer : notre gouvernement veut des jours meilleurs pour le 

peuple de la plantation. Il parle de réforme agraire...  

ð  Je n'y crois pas. Qui est au gouvernement ? Qu'est-ce qu'ils 

savent de nous ? Comme on dit, si celui qui a mal aux dents ne crie 

pas, personne ne va deviner... 

*  *  

*  

Le Goiás, État du Centre du Brésil (il inclut le district fédéral 

avec Brasilia), voit affluer les capitaux depuis un certain nombre 

d'années. On y explore de nouvelles possibilités, mais les travailleurs 

de cette région pionnière souffrent de ne pas avoir de représentation 

valable. Cette situation affecte d'ailleurs tous les États du Brésil. Au 

nord, c'est le cabo, au sud le capataz, administrateurs du propriétaire 

absentéiste, qui font régner la discipline et écrasent le paysan, à qui 

le syndicat n'apporte qu'une assistance médicale très relative. Les 

propriétaires ont pu être inquiétés quelque temps par ces syndicats, 

mais à présent ils sont rassurés : c'est eux-mêmes qui assurent la paix 
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sociale... à leur manière. Qu'on en juge par cette réflexion de l'un 

d'eux, opposé au syndicat rural (alors plus puissant) à propos d'un 

employé qu'il voulait congédier : « Je lui ai offert 75 cruzeiros 

d'indemnité et il en réclamait 300 ! Absurde ! Je l'avais toujours bien 

traité. Je lui ai donc interdit d'utiliser son jardin pour y planter du 

maïs et des haricots. Alors il est allé au syndicat, demander une 

indemnité encore plus grosse ! Quelle offense pour moi ! »  

Dans les affaires, la situation est maintenant comparable : au 

BRADESCO
109

, première banque privée du pays et certainement une 

des plus prospère, on commence par licencier celui qui est par trop 

mécontent. Libre à l'intéressé de faire appel à la justice du travail, 

dont le jugement peut n'être prononcé qu'au bout de plusieurs années. 

En attendant, il faut trouver un nouvel emploi, sans disposer des 

recommandations toujours bien utiles de l'employeur !  

Précédemment, le syndicat apparaissait comme le moyen d'action 

privilégié. Toutes les ressources de l'information étaient utilisées 

pour conscientiser le paysan et l'ouvrier, les amener à s'unir 

pacifiquement, à lutter pour leurs droits. Il y avait ce qu'on appelait 

la « littérature de cordel (ficelle) », petit recueil de vers vendu sur le 

marché, traitant d'un problème familial ou social sous forme 

d'histoire. Témoin ce texte, extrait du livre Église et développement:  

« Dans les fazendas du Nordeste, le travailleur rural est aussi un 

esclave traité comme un animal. Pour son patron, c'est un serf, sans 

droits ni assistance légale. Et pourtant le campagnard doit 

s'organiser. Nous avons des syndicats et des lois pour nous aider [...]. 

Nous n'avons pas peur d'exiger nos droits et personne ne nous 

arrêtera ».  

                                                 

 

 
109 Banque Brésilienne de Décompte.  
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L'information passait à travers les journaux, dans les réunions et 

les cours, particulièrement ceux du MEB qui ne se contentait pas 

d'enseigner une matière abstraite, mais qui savait en développer le 

contenu en fonction du contexte social vécu par l'élève, comme dans 

ces énoncés d'exercices arithmétiques :  

« Dans une localité habitent 270 personnes. Il y a une seule école, 

qui ne peut accueillir que 70 personnes. Combien d'habitants n'auront 

pas droit à l'école ? » 

« La famille de Mr Joaquim ne s'alimente pas bien parce que son 

salaire est insuffisant. Il gagne, par jour, 0,35 cruzeiros. Quel est son 

salaire mensuel ? » 

« Dans une commune vivent 5 200 travailleurs. Parmi eux, 4 150 

veulent lutter pour une société différente et s'unir dans un syndicat. 

Combien de travailleurs de cette commune ne sont pas encore 

rassemblés ? » 

« Une localité compte 550 habitants ; 415 ont voté selon leur 

conscience ; les autres ont vendu leur voix. Combien d'habitants ont 

ainsi vendu leur liberté ? » 

Le résultat de tous ces efforts fut spectaculaire : dans le petit État 

de Rio Grande do Norte, le Mouvement de Natal
108

 avait eu jusqu'à 

30 000 syndiqués ruraux, ce qui a effrayé les propriétaires terriens, 

faut-il s'en étonner ? Il était sans doute naïf, de la part des 

responsables syndicaux d'espérer que les propriétaires se mettent à 

coopérer cordialement avec les syndicats. Comme le disait l'un 

d'eux : « Quand j'expliquais les lois et les droits, j'ai été menacé à 

plusieurs reprises par des patrons, bien que nous ne prêchions pas la 

haine (ce que nous critiquons chez les Ligues paysannes), mais le 

respect mutuel ». De son côté, le SAR (Service d'Assistance Rurale) 

précisait que l'on avait proposé à des patrons de participer à des 

réunions, mais que ceux-ci n'étaient pas venus. Et le SAR de 

regretter qu'ils ne s'intéressent pas davantage à la condition des gens : 

le dialogue leur aurait permis de conserver une certaine harmonie ! 
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Quoi qu'il en soit, la révolution de 1964 a résolu les problèmes à sa 

manière. Et maintenant qu'ils se sont amplifiés, plus de dix ans après, 

l'Église, indécise, multiplie les prises de position, réclamant, 

toujours, plus de justice pour le travailleur.  

*  *  

*  

Au début de février 1974, le ministère de l'Education a jugé bon 

de publier un document intitulé « Comment ils agissent », exposant 

les techniques utilisées par des organisations soi-disant 

« communistes » contre le gouvernement. Le christianisme y était 

clairement dénoncé :  

« Actuellement, en Amérique latine, le mouvement communiste 

et le christianisme sont entrés dans un régime de coexistence et, dans 

certains cas, vont jusqu'à la coopération. Au Brésil, un dominicain a 

été pris et condamné pour avoir soutenu des activités subversives de 

guérilla. Il faisait partie d'un groupe de religieux lié au chef terroriste 

Marighella
110

, dont il recevait de l'argent pour accompagner des 

terroristes en danger.  

On constate que la tactique des régimes communistes a changé en 

ce qui concerne l'Église : auparavant, les marxistes léninistes 

classaient les religieux avec les capitalistes ; aujourd'hui, ils 

présentent le Christ comme l'étendard du communisme et, de cette 

manière, parviennent à conquérir un grand nombre d'éléments de la 

classe religieuse. En face, nous voyons l'Église se désarticuler et-t se 

discréditer vis-à-vis du peuple. La subversion profite de cette 

confusion pour s'infiltrer dans les réseaux où l'Église est présente, 

diffusant ses messages, par des moyens sûrs, notamment dans 

                                                 

 

 
110

 Carlos Marighella (1911-1969), membre du PCdoB (Parti communiste 

du Brésil), activiste auteur du "Manuel de guérilla urbaine" . 
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l'éducation, comme c'est le cas dans la MEB, le MOBRAL 

(mouvement brésilien d'éducation), le projet Minerve 

(alphabétisation par la radio) et d'autres. »  

 En conclusion, le document signale que l'un des objectifs et 

plans des communistes est de « s'infiltrer dans les églises et de 

remplacer la religion révélée par la religion sociale ». Il reste donc à 

l'Église de bien choisir son camp et aux fidèles de démêler qui, de 

l'ouvrier ou des banquiers du BRADESCO
109

, s'approche le plus du 

royaume de Dieu. Cette banque brésilienne, qui fait écrire sur tous 

ses documents : « Nous avons confiance en Dieu », est parmi celles 

qui respectent le moins les lois travaillistes. Sa direction, d'origine 

protestante, a fait imprimer, sur un petit encarté, largement diffusé, 

une prière d'actions de grâce de Michel Quoist
111

, qui dit en 

substance :  

« C'est merveilleux, Seigneur, d'avoir des bras parfaits, quand il y 

a tant de mutilés, 

Mes yeux parfaits, quand il y en a tant sans lumière... 

C'est merveilleux, Seigneur, surtout d'avoir si peu à demander et tant 

à remercier... » 

Mais on a aussi ces témoignages publiés par la revue SEDOC112
, 

et cités par l'Action Catholique Ouvrière, qui affirme sa croyance en 

une Église rénovée par ses forces vives et par le concile de Vatican 

II.  

Marcello travaille dans une entreprise de tissage :  

ð La vielle Église ne me disait rien, l'Église nouvelle me plait.  

                                                 

 

 
111 Père Michel Quoist (1921-1997), Prêtre ordonné en 1947, Curé au Havre et 

Aumônier de la Jeunesse Etudiante Chrétienne, et Auteur en 1954 dôun best-seller « 

Prières » vendus à 2 500 000 exemplaires. 
112  Revista SEDOC (Serviço de Documentação), revue de lôInstitut Th®ologique 

Franciscain de Petrópolis, RJ. 
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ð  Quelle différence faites-vous entre les deux ?  

ð  Je vois deux différences importantes : avant, j'étais dans 

l'Église ; aujourd'hui, je sais que je suis l'Église. Avant, je me 

réunissais dans l'Église ; aujourd'hui je me réunis en l'Église.  

Et ce témoignage de Pedro, simple ouvrier, qui a échappé de 

justesse à un infarctus :  

 « L'ouvrier, c'est la clé du monde. Il faut qu'on cesse d'avoir 

peur, de se fatiguer, de mourir jeune ou d'être fait prisonnier, si on 

veut construire le monde de Dieu. » 

Affections à tous.  

Pierre 



 

Postface : é45 ans apr¯s 

Paris, 1
er

  janvier 2019 

 

45 ans aprèsé Comme il a ®t® indiqu® au d®but de la derni¯re 

lettre, je suis rentré en aout 1974 en France après un périple dans 

toute lôAm®rique Latine qui a dur® 6 mois. Côest depuis le Venezuela 

que je me suis rapatrié, après avoir traversé tous les pays de la côte 

ouest du Chili au Venezuela apr¯s °tre pass® par lôArgentine. Jôavais 

appris un peu dôespagnol durant une halte de 2 mois à São Paulo. 

Nous voici maintenant ¨ lôaube de lôann®e 2019 et par un curieux 

mouvement de lôhistoire, Ja²r Bolsonaro, un capitaine de r®serve, 

vient dô°tre ®lu Pr®sident ; lôextr°me droite revient au pouvoir au 

Brésil, appuyée par des religieux extrémistes, et bien sûr des 

militairesé  

Je me suis longtemps demandé si cela valait la peine de publier 

ces lettres, tant de temps après
113

. Le Brésil, comme le monde, a bien 

changé. Pourtant comme on peut le comprendre en lisant ces lettres, 

tout ®tait d®j¨ en place, et beaucoup de ce que lôon peut observer 

aujourdôhui dans le monde, en Europe et en France en particulier, se 

retrouve en germe dans le Brésil de cette époque. Le Brésil est un 

pays continent, une f®d®ration dô£tats très différents, en quelques 

sortes, un monde réduit. 

Certains lecteurs auront pu avoir lôimpression que je me 

complaisais dans une critique systématique, et peut-être même avoir 

lôimpression que ç je nôaimais pas le Br®sil », influencé peut-être par 

cette devise si populaire au temps de la dictature « Brasil ame-o ou 

                                                 

 

 
113 Il avait été question de les publier dès mon retour, mais cela nôavait pu °tre 

finalisé. 
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deixe-o » (Brésil, aime-le ou quitte-le). De fait, contrairement à de 

nombreux coop®rants de lô®poque que jôai pu croiser et qui ont choisi 

de prolonger leur séjour ou même de poursuivre leur vie sur place, 

jôai d®cid® de rentrer au Pays, de revenir en France.  

En d®duire que je nôaimais pas le Br®sil serait une grave erreur. 

De fait jôaime aussi mon pays, mais jôai aussi ®t® conquis par tous les 

gens si courageux et extraordinaires que jôai pu rencontrer, à tel point 

que je me suis en quelques sortes marié avec le Brésil créant ainsi 

des liens très forts. Je me suis senti solidaire de ce pays. Outre les 

liens du mariage, ce sont aussi des activités de soutien à travers le 

Comité France-Brésil
114

 auquel jôai adh®ré dès mon retour, fin 1974. 

Mais il me semblait, et je nôai gu¯re chang® dôavis, que cô®tait 

dôabord chez soi quôil fallait essayer de faire avancer les choses, 

quôici, dans un pays « développé », se trouvait aussi la clef de bien 

des probl¯mes que jôavais pu observer.  

Par la suite, alors que le régime militaire cédait la place 

progressivement ¨ un r®gime plus civil, jôai d®velopp® dôautres 

contacts dans le cadre professionnel qui était celui de la recherche 

fondamentale en sciences du numérique
115

. Je me suis alors engagé 

dans la coopération franco-brésilienne dans ce domaine. Mais dans 

cette activité je me suis constamment heurté aux entraves que la 

concurrence effrénée entre pays et continents met à ce que 

jôimaginais que devrait être une coopération entre peuples. 

Lô®volution de la mondialisation, la marchandisation acc®l®r®e du 

                                                 

 

 
114 Le Comité de Solidarit® France Br®sil, fond® en 1972 avec Paul Ricîur comme 

pr®sident, avait pour objectif de d®velopper en France un large courant dôamiti® et 

de solidarité avec le peuple brésilien sur la base de soutien aux victimes de la 

répression, diffusion dôinformations sur la répression, et dénonciation de la 

complicité du gouvernement et des grands trusts capitalistes français. 
115 De manière générale, on parle de STIC (Sciences et Technologies de 

lôInformation et de la Communication). 
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monde, impose ses formes de coopération qui sont faites 

essentiellement de compétition, beaucoup commerciale et surtout de 

pouvoir. Jôen suis arriv® ¨ la conclusion que la coopération nôa de 

sens, et ne m®rite ce nom, que sôil y a respect des int®r°ts essentiels 

de chacun, mais ceci est une autre histoire. 

*  *  

*  

45 ans apr¯sé il môarrive de retourner au Br®sil et de constater 

sur place comment les choses ont évolué. Comme chez nous 

dôailleurs. Mais je nôai pas eu lôoccasion de refaire le m°me p®riple 

et je nôai donc pas une vision aussi globale. Pourtant ce que je peux 

observer côest que de la m°me mani¯re que lôultra-lib®ralisme sôest 

développé en France, mettant à mal le modèle social qui est le nôtre, 

il sôest ®galement d®velopp® l¨-bas avec une violence encore plus 

forte. Jôai coutume de dire : « regardez, le Brésil est en avance sur 

nous ». Il faut savoir que dans le domaine de la coopération 

scientifique de haut niveau international, on a plutôt tendance à 

considérer que ce sont les Etats-Unis qui sont en avance ; une thèse 

pass®e au Br®sil nôa pas la m°me valeur pour lôavancement de 

carri¯re quôune th¯se pass®e aux Etats-Unis. En effet les recherches 

les plus avancées se font dans les grands laboratoires internationaux, 

et dans le domaine du numérique, ils se trouvent chez les maitres de 

cette discipline. Pourtant, vus des élites brésiliennes, nos petits pays 

engoncés dans leurs lois sociales et sécuritaires, semblent promis à 

être dépassés dans la compétition internationale. Ce regard 

rétrospectif sur le Brésil des années 70 et son évolution plus récente 

semblent nous dire : voilà ce qui vous attend ! 

Et le futur se lit alors dans ce Brésil moderne. São Paulo est 

devenue une gigantesque mégapole traversée par de nombreuses 

lignes de métro, mais aussi une capitale culturelle. Vue depuis les 

capitales des États brésiliens qui pointent leurs multiples buildings et 

centres dôaffaires, une société aux visages multiples se déploie sous 

nos yeux émerveillés. Et pourtant. À São Paulo, les hommes 
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dôaffaire press®s ne traversent plus la ville en voiture, ni en m®tro, 

mais en hélicoptère ; les oubliés du développement, eux, ne sont 

même plus dans des favelas, mais vivent dans des campements de 

tentes. Les Br®siliens les plus ais®s sôentourent de murs et de 

barbelés, les supermarchés de Recife sont entourés de miradors. Un 

nouveau marché automobile des plus porteurs est celui des voitures 

blindées. Cela stimule aussi la recherche avec de nouveaux 

probl¯mes concernant lôefficacit® des blindages et du freinage. ê 

lôarri¯re des autobus urbains de Rio est fix®e une pancarte ç disque 

denuncia »116
 avec le numéro de téléphone à appeler pour dénoncer 

une agression. La municipalité de Rio croule sous des millions 

dôappels annuels quôelle a bien du mal ¨ traiter, beau sujet de 

recherche pour Big Data et lôIntelligence Artificielle. Plus que jamais 

la société se scinde en deux mondes extrêmes dont un pôle vit au 

d®triment de lôautre ; deux mondes qui ne se fréquentent que par la 

violence : jamais le Br®sil nôa connu autant dôhomicides
117

. 

Aujourdôhui ¨ Rio, des casernes de police situ®es dans un ancien 

quartier du DOPS
118

, sortent régulièrement des voitures de police 

lourdement armées qui vont en direction des favelas. Là, la paix 

sociale, côest ¨ dire la lutte contre les trafiquants, se r¯gle par la 

guerre avec h®licopt¯res et tirs ¨ lôarme lourde.  

                                                 

 

 
116

 « disque denuncia » (numéro dôappel pour dénoncer). 
117 La neuvième édition du rapport annuel du Forum brésilien de sécurité publique 

(ONG) dénombre 58 383 victimes de meurtres et assassinats en 2015 au Brésil, soit 

environ 160 par jour et un toutes les neuf minutes. Le taux d'homicides atteint 28,6 

pour 100 000, contre 28,9 en 2014, largement au-dessus des 10/100 000, considéré 

par l'ONU comme le seuil de violence endémique (Le Figaro 28 octobre 2016). 

61 619 homicides en 2016 selon la dixième édition de ce rapport, soit 29,9 pour 

100 000. 
118 DOPS : D®partement de lôOrdre Politique et Social, ou police politique, 

redoutable centre de répression durant la dictature (1964-1985). 
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En 2007, le premier film dôune s®rie de trois est sorti au Br®sil : 

Tropa de Elite (Troupe dôElite) de José Padilha. Ce film, qui est une 

semi-fiction, raconte précisément les combats menés par une section 

de police militaire spéciale, dans sa lutte contre les trafiquants, pour 

pacifier une favela. Cette police spéciale est capable dôactions bien 

plus « efficaces » que la police civile, trop corrompue par et avec les 

trafiquants. Mais il montre aussi les contradictions dôune jeune 

société aisée qui utilise les circuits de la drogue pour satisfaire ses 

désirs tout en protestant contre les exactions de la police envers les 

populations soumises au règne des barons de la drogue. Double peine 

donc pour ces populations, dominées tant par des milices hors la loi 

que mal protégée par la police légale. En fait le motif de cette 

vigoureuse pacification nôest pas vraiment dôen finir avec les 

injustices et la corruption, mais dôassurer la s®curit® du Pape attendu 

pour une visite à Rio ! 

Pourtant les acteurs ne semblent pas avoir conscience de la 

puissance dôun tel film ; lôun des principaux acteurs, au cours dôun 

long interview, montre plus dôenthousiasme pour le b®n®fice pour sa 

carri¯re que repr®sente le succ¯s film, que pour la force de lôanalyse 

sociale portée par le film, le conflit insoluble entre deux mondes qui 

nôarrivent pas ¨ vivre ensemble et ne cessent de se craindre. 

*  *  

*  

Ces lettres sont juste un témoignage. Même si, malgré moi, elles 

peuvent donner lôimpression sans doute que je porte des jugements, 

ce ne peut °tre quôun effet de ma propre surprise. Je nôaurais sans 

doute pas les mêmes manières dôappr®hender ou de d®crire mes 

observations aujourdôhui. Que je le veuille ou non, pour la plupart 

des personnes que jôai rencontr®es dans les campagnes et lôint®rieur 

du pays, je faisais partie du monde « supérieur », la catégorie des 

« Doutors ». Cependant mes conditions de voyage étaient 

extr°mement modestes. Jôavais fait quelques ®conomies sur mon 

léger salaire de VSNA
2
 (je dis cela en comparaison dôautres 
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coopérants), je logeais en général soit chez des relations, soit dans 

des hôtels à 1 dollar la nuit ; ce genre dôh¹tel o½ lôon me proposait 

une chambre sans plafond
119

 avec un lit ou un hamac (non fourni). 

Après un regard sur le lit rongé par les punaises, les murs parcourus à 

grande vitesse par dô®normes araignées jaunâtres et les crochets pour 

accrocher un hamac, le choix était facile. Je dormais donc dans le 

hamac. Les p®r®grinations et explorations dôun jeune ®tranger (il nôy 

en avait pas tellement en ces lieux à cette époque), par ailleurs plutôt 

curieux, ne manquaient pas de susciter en retour une certaine 

curiosit®, voire suspicion. Dôautant que, faut-il le rappeler, le Brésil 

était sous un régime dur et que, au-delà de Recife, mes lettres ne 

pouvaient plus emprunter la valise diplomatique. Il est possible que 

jôaie ®t® suivi en Amazonie, mais je nôai ï heureusement ou par 

chance ï jamais été inquiété.  

Nôayant aucun ant®c®dent politique (auquel cas le minist¯re de la 

coop®ration ne môaurait sans doute pas envoy® au Br®sil), je passais 

relativement inaperçu et ne cherchais pas non plus à me faire 

remarquer. Si dans mes excusions dans le sertão du Pernambouc et 

au-delà dans les États du Nordeste, mon statut apparenté aux 

fonctionnaires de la SUDENE me donnait une certaine couverture (et 

protection), au-delà de ces États, celle-ci ne me servait plus du tout. 

Pour le long p®riple de 6 mois que jôai r®alis® apr¯s ma mission 

dôinformaticien hydrologue ¨ Recife, je mô®tais d®fini une nouvelle 

mission susceptible de môouvrir quelques portes. Compte-tenu de 

mon travail professionnel avant ce voyage
1
, jôavais d®cid® de mener 

une ®tude sur lôautomatisation des biblioth¯ques au Br®sil et en 

                                                 

 

 
119   Mais pas sans toit. Construction de type casa sapé, mais en dur. 
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Argentine
120
. Cela môa ouvert beaucoup de portes, y compris par 

exemple lôacc¯s au Congrès Brésilien à Brasilia. 

Une autre source dôinformation venait de relations avec des 

religieux aupr¯s desquels jôai pu trouver maintes fois un accueil 

chaleureux et une belle hospitalité. Recife était un bon centre de 

départ. Dans le contexte de la dictature, les paroisses plus ou moins 

aidées par des missions étrangères, constituaient aussi un réseau 

dôinformation plus facile dôabord pour un touriste ®tranger devenu un 

peu brésilien, non croyant mais qui manifestait un intérêt pour les 

actions sociales locales. Jamais la coupure entre deux sociétés qui 

sôignorent, ou plut¹t lôisolement dôune soci®t® privil®gi®e ne môa ®t® 

plus ®vident quô¨ S«o Luis o½ le pr°tre dôorigine franaise officiait 

dans deux paroisses, lôune pauvre dans une vall®e, lôautre riche située 

sur une colline. Il partageait ses offices entre celle du haut dont il 

sollicitait les dons, et celle du bas où il distribuait les générosités. Je 

logeais dans celle du bas, bien plus accueillante. 

*  *  

*  

45 ans apr¯sé On pourra sô®tonner que je ne me sois pas plus 

étendu sur lôambiance politique qui r®gnait alors, côest ¨ dire les 

résistances et les actions menées durant mon séjour par le 

gouvernement pour achever la consolidation de son pouvoir 

dictatorial. Il ne faut pas oublier que le propre dôun régime dictatorial 

est justement de ne rien laisser filtrer de la r®pression quôil m¯ne 

activement. Aussi, ¨ moins de disposer d¯s le d®part dôun r®seau de 

relations ad hoc, les réseaux éventuellement intéressants ne vont pas 

venir ¨ vous. Ainsi que je lôai dit plus haut, bien quôayant ®t® assez 

actif lors de mai 68, je nô®tais impliqu® dans aucune organisation 

                                                 

 

 
120  Bibliothèques et systèmes documentaires en Argentine et au Brésil, enquête 

réalisée de mai à juillet 1974, Rapport IRIA, 1977 
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politique et seul le hasard môa donn® comme destination le Br®sil, 

destination que je nôaurais jamais sollicit®e de moi-même, compte-

tenu de ce que je connaissais de la situation du pays. Il nôy a 

probablement pas quôen Amazonie que jôai ®t® surveill® ; le simple 

fait pour un étranger fonctionnaire local de choisir de résider au 

Holiday
121
, devait para´tre un peu suspect. Jôavais dôailleurs eu 

lôoccasion dôavoir la visite dôun policier muscl® (indicateur peut-être 

mais en tous cas sans uniforme) qui môavait aimablement conseill® 

de ne pas ouvrir ma porte ¨ nôimporte qui. Je dois dire que je devais 

être bien surveillé, voire prot®g®, car je nôai eu ¨ lutter que contre les 

invasions de fourmis et de cafards. Résidant au onzième étage, le 

souffle agréable et constant des alizés me protégeait assez bien des 

moustiques. 

À cette époque (1973), et même lors de mon périple en Amazonie 

(1974), jôignorais tout de la guérilla qui se déroulait dans la région 

amazonienne, au bord du fleuve Araguaia
122

, proche du secteur du 

Bananal. Pas plus que je nôavais dô®chos des luttes urbaines 

persistantes, sinon par de brefs articles célébrant la victoire de la 

force et de la raison sur la violence. ê S«o Paulo o½ jôai r®sid® 

plusieurs mois (1974), le souffle des armes et de la répression 

pourtant nô®tait pas loin. En effet je logeais dans une colocation et 

lôune des r®sidentes ®tait r®guli¯rement convoqu®e, interrogée et 

torturée. 

La nuit est calme dans les quartiers résidentiels. Le sifflet du 

veilleur (milice privée) retentit régulièrement lors de ses va-et-vient 

dans la rue. Il avertit ainsi les braves résidents au sommeil inquiet 

                                                 

 

 
121  Voir Lettre 1. 
122 La gu®rilla de lôAraguaia a eu lieu dans la r®gion amazonienne, au bord du fleuve 

Araguaia, entre 1967 et 1974. En 1975 les militaires ont fait disparaitre toute trace 

de la répression et des assassinats. 
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quôils peuvent dormir tranquillement. La sécurité des uns dépend de 

la vigilance des autres. Les « pauvres » veillent sur les « riches ». 

*  *  

*  

45 ans apr¯sé Le Br®sil est-il notre futur ? Mon premier 

cheminement br®silien sôarr°te ici, mais ce nôest quôune ®tape. Les 

clivages entre une société dominante et la grande masse de ceux que 

celle-ci désigne avec une condescendance aveugle comme les 

mis®reux, côest ¨ dire celles et ceux qui nôont vu que les miettes du 

g©teau, ou nôont pas r®ussi ¨ transformer les ruisseaux de richesses 

en grandes rivières. Pourquoi sont-ils de plus en plus nombreux ? 

Leur sacrifice retentit comme un appel. La théorie du gâteau de 

Delfim Netto
50

 a une étrange ressemblance avec la théorie du 

ruissellement dôEmmanuel Macron
123

. Les mêmes causes produisant 

les mêmes effets, la violence nôest pas loin. Mais pourquoi alors les 

black blocs de la marée humaine de nos manifestations bien française 

mô®voquent si fortement les blocs de t°te des ®coles de samba ? 

Après avoir connu les carnavals de Recife (1973) et de Manaus 

(1974), me voici, plus de 40 ans après dans les tribunes du 

Sambódromo (le Sambodrome) où va se dérouler durant deux nuits le 

défilé des grandes écoles de samba, le carnaval le plus connu, celui 

de Rio de Janeiro. Depuis 2011, les écoles doivent avancer entre 

deux rang®es de gigantesques tribunes, dôune capacit® de 90 000 

places, qui constituent deux parois humaines remplies de touristes 

étrangers et locaux (cariocas
124

 aisés). Les écoles de samba, certaines 

issues de quartiers populaires, affrontent ces murs humains jusquô¨ la 

place de lôApoth®ose. Chaque ®cole de samba pr®sente un th¯me sur 

lequel repose sa chanson (enredo). Ce thème est symbolisé par la 

                                                 

 

 
123  Emmanuel Macron, Président de la République Française, élu le 14 mai 2017. 
124  Nom donné aux habitants de Rio de Janeiro. 
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chor®graphie dôun bloc de t°te (comissão de frente) constitu® dôun 

petit groupe de danseurs et figurants. Suit alors le flot puissant et 

bigarr® de lô®cole men®e par sa gigantesque batterie (bateria), 

constituée de centaines de musiciens, dont les puissantes vibrations 

mettent tous les corps en mouvement ! Cette année (2019) lô®cole de 

samba Mangueira revisite lôhistoire brésilienne et sa chanson clame 

avec conviction, é na luta e no samba que a gente se encontra (Côest 

dans la lutte et la samba que nous nous rejoignons !). 

Au Br®sil, tout se chante, m°me lôoppression et lôaction. Mais au 

carnaval, tout sôarr°te le mercredi, ainsi quôil est dit dans la chanson 

dôOrfeu Negro
125
. Et pourtanté  

Geraldo Vandré, chanteur compositeur brésilien est né en 1935. Il 

a 33 ans lorsquôil compose et chante en 1968, 4 ans apr¯s le coup 

dô®tat militaire, sa chanson devenue célèbre : Prá não dizer que não 

falei das flores (Pour quôon ne dise pas que je nôai pas parl® des 

fleurs
126

), en pleine période de répression, violences, censure et 

bouleversements mondiaux. Face ¨ lôimmense succ¯s que rencontre 

sa chanson, il est inquiété par le pouvoir militaire et doit sôexiler. 

Après son retour il est toujours resté très effacé. Cette chanson (et 

quelques autres) a fait sa renommée, et celle-ci, je crois, nôest pas 

pr¯s de sô®teindreé 

 

 

 

                                                 

 

 
125 Voir à la fin de la Lettre n°8. 
126 Ce que les Brésiliens de lô®poque pouvaient comprendre comme : « ne dites pas 

que je ne vous aurais pas avertis ». La traduction originale de la chanson que je 

donne ici sôinspire de nombreuses autres traductions, mais elle respecte les rimes, la 

prosodie française et le rythme original. La chanson peut donc être chantée en 

français avec la mélodie originale.  
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Cheminant et chantant et suivant la chanson, 

Nous sommes tous égaux, tous rassemblés ou non, 

Dans les écoles, les rues, les champs, les constructions 

Cheminant et chantant et suivant la chanson 

 Refrain (bis) : 

Viens, allons nous en, ne restons pas là arrêtés, 

Celui qui sait décide, il  voit où arriver. 

Dans les champs règne la faim des grandes plantations, 

Dans les rues manifestent dôh®sitants cordons 

Ils  brandissent la fleur comme une forte chanson, 

Et ils  croient que la fleur peut vaincre le canon. 
 

Ya des soldats arm®s, quôon les aime ou non, 

Presque tous éperdus, la main sur le canon. 

Dans les quartiers on donne une antique leçon : 

Mourir pour la patrie et vivre sans raison. 
 

Dans les écoles, les rues, les champs, les constructions 

Nous sommes tous des soldats avec nos armes ou non. 

Cheminant et chantant et suivant la chanson, 

Car nous sommes tous égaux, tous rassemblés ou non. 
 

Les amours dans la tête, les fleurs en formation, 

Certitude devant et l'histoire en action, 

Cheminant et chantant et suivant la chanson, 

Apprenant et donnant une nouvelle leçon... 
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Paroles originales 

Caminhando e cantando e seguindo a canção, 

Somos todos iguais braços dados ou não, 

Nas escolas, nas ruas campos, construções,  

Caminhando e cantando e seguindo a canção. 

Refrão (bis) 

Vem, vamos embora que esperar não é saber,  

Quem sabe faz a hora não espera acontecer.  

Pelos campos há fome em grandes plantações.  

Pelas ruas marchando indecisos cordões.  

Ainda fazem da flor seu mais forte refrão,  

E acreditam nas flores vencendo o canhão. 
 

Há soldados armados amados ou não,  

Quase todos perdidos de armas na mão. 

Nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição:  

De morrer pela pátria e viver sem razão. 
 

Nas escolas, nas ruas campos, construções,  

Somos todos soldados armados ou não. 

Caminhando e cantando e seguindo a canção, 

Somos todos iguais braços dados ou não  
 

Os amores na mente as flores no chão, 

A certeza na frente a história na mão, 

Caminhando e cantando e seguindo a canção,  

Aprendendo e ensinando uma nova lição.  
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Partition 

 
  Transcription musicale par José Pires 
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Cartes du Brésil 

- Principales capitales mentionnées dans les lettres ; 

- Le Pernambouc et les petits États du Nordeste ; 

- Amazonie et routes transamazoniennes. 
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Les États du Brésil (carte actuelle) 

et les principales capitales mentionnées dans les lettres 

 

 

 

 

OUEST       EST 
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Les neuf États du Nordeste (trait noir en surbrillance): 

Alagoas, Bahia, Ceará, Maranhão, Paraiba, Pernambuco, Piauí, 

Rio Grande do Norte, Sergipe, (il y a aussi lôarchipel Fernando 

de Noronha ¨ lôest de la c¹te du Brésil, rattaché au 

Pernambouc). 

En 1974, lô£tat du Tocantins nôexistait pas et appartenait au 

Goi§s (cr®® en 1977), et les £tats de Mato Grosso nôen 

formaient quôun seul (s®par®s en 1988).  

En pointillés noirs en surbrillance : le trajet de la Princesa 

do Agreste de Recife à Brasilia (Lettre N°7) 



224 

Le Pernambouc et les petits États du Nordeste 

(Extrait de carte issu du guide routier Quatro Rodas de 
1973) 
 

 

 

 

 
OUEST       EST 

 

 










